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1. ORIGINE ET REPARTITION TERRITORIALE DES APACHES 

 
 Dans la rédaction de ses souvenirs de la campagne belge au Mexique (1864-1867), 
mon ancêtre Emile Noirsain décrivit les Apaches qu’il rencontra comme des Indiens 
fourbes et cruels. Si sa réflexion s’inscrivait dans l’air du temps, le recul nous invite 
cependant à en reconsidérer le radicalisme. Sur base de ce que nous avons appris d’eux, 
nous dirions plutôt qu’ils se révélèrent des guerriers rusés, féroces et individualistes qui 
combattaient essentiellement pour se procurer des biens matériels et seulement quand ils 
se sentaient en position de force. 
 Apaches, Navahos et Esquimaux-Aléoutes sont les seuls Indiens appartenant à 
l’ethnie athapascane. Originaires des steppes sibériennes, ceux-ci se répandent d’abord 
dans la région subarctique qui s’étend de l’Alaska à la Terre-Neuve. Nous ne 
connaissons pas les raisons de leur émigration vers le Sud, mais les traces 
archéologiques et ethnologiques attestent que leur progression vers les Grandes Plaines 
du Nord s’étale entre l’an 1000 et la fin du XVe siècle. Ce n’est pas un peuple qui se 
déplace mais de très petits groupes organisés autour de la famille étendue (par 
opposition à la famille nucléaire qui ne comprend que les parents et les enfants). La 
tribu des Sarcees qui, au début du XIXe siècle, parle encore un dialecte athapascan est 
un ultime témoignage du passage de cette ethnie dans les plaines américaines. 
Progressivement chassés des plaines septentrionales par les Utes et les Comanches, les 
Athapascans entament alors une lente migration vers le Sud-Ouest. Les anthropologues 
et les archéologues américains situent au XVe siècle leurs premières installations 
permanentes dans le Sud-Ouest. Les témoignages de l’expédition de Francisco Vasquez 
Coronado (1540-42) incitent cependant les historiens à reporter au siècle suivant 
l’implantation de cette ethnie en Arizona et au Nouveau-Mexique. Venant du Mexique, 
la colonne espagnole remonte jusque dans le nord de l’Arizona, bifurque sur le 
Nouveau-Mexique, franchit le Texas Panhandle et s’aventure en Kansas avant de 



redescendre sur le Rio Grande. Les notes relatives à cette exploration parlent des Zunis, 
des Hopis et des Pueblos mais ne réservent aux Apaches que des commentaires assez 
succincts. En fait, Coronado en rencontra peu et seulement près du Rio Grande.  
 Il est extrêmement difficile de suivre la montée en puissance d’un peuple nomade qui 
laisse derrière lui peu de traces concrètes. Les étapes de la mainmise des clans 
athapascans sur le Sud-Ouest ne peuvent donc se discerner qu’au travers des marques 
qu’ils ont imprimées sur les tribus sédentaires, manifestement plus évoluées. Les 
premiers témoignages précis de la prédominance de ceux que les plus anciennes nations 
indiennes du Sud-Ouest appellent désormais Apaches, émanent des Espagnols et 
remontent à la première moitié du XVIIe siècle. 
 A lui seul, le nom « Apache » est significatif parce que, d’emblée, il dénote 
l’hostilité qui empreint les relations de cette ethnie avec toutes les autres. Les Apaches 
et les Navahos se désignent entre eux sous le nom de N’de, Dînii, Tindé ou Dineh qui 
signifie « le peuple ». Leur caractère vindicatif pousse les autochtones de la région à 
utiliser le mot zuni apachu (ennemi) lorsqu’ils parlent de leur envahisseur. L’unicité de 
ce phénomène, dans l’histoire des Amérindiens, démontre l’agressivité de la société 
apache vis-à-vis de celles qui la précèdent sur place. 
 Dans l’histoire du Vieux Continent, seuls les Huns et les Mongols suscitèrent une 
animosité aussi unanime. Comme les Apaches, ils étaient des guerriers nomades, 
farouches et cruels, mais n’étaient-ils pas issus de racines asiatiques communes ? Cette 
observation des mutations ethnologiques que subit le Sud-Ouest nous entraîne à réviser 
le système de pensée manichéen qui consiste à opposer les « bons » autochtones aux 
« mauvais » envahisseurs. En effet, les conquistadores s’approprient les empires inca et 
aztèque avant même que les Athapascans se soient rendus maîtres du Sud-Ouest et avec 
la même violence, proportionnellement à leurs moyens respectifs. Comme l’histoire doit 
être l’étude théoriquement objective des faits du passé, la morale ne peut donc pas s’y 
immiscer. En vertu de quels principes pourrait-on dès lors faire admettre que l’intrusion 
des Athapascans dans le Sud-Ouest s’inscrivit dans un courant plus légitime que 
l’irruption, tout aussi violente, des Blancs sur leur territoire ? Les caractéristiques 
linguistiques et ethniques des Apaches les rendaient aussi étrangers que les Blancs aux 
régions du Sud-Ouest où les uns et les autres s’imposèrent successivement.  
  Au début du XVIIIe siècle, la population athapascane aurait compté une dizaine de 
milliers d’âmes. Rien ne différenciait leurs clans si ce n’est leurs axes de migration et 
les régions dont ils délogent violemment les occupants. Au prix de deux ou trois siècles 
de combats et de raids, les Apaches s’imposent sur une superficie de 1 800 km2 en 
refoulant les Zunis, les Hopis et les Pueblos au centre, les Yumas (ou Yumans), les 
Mohaves, les Yavaipais, les Papagos, les Pimas et les Maricopas à l’ouest, les 
Comanches et les Kiowas à l’est.1 Les Espagnols d’abord et les Mexicains ensuite 
classèrent géographiquement les Apaches : ceux de l’Est, du Centre et de l’Ouest. De 
ces groupes, émergent sept tribus majeures : les Mescaleros, les Jicarillas, les Lipans, 
les Mimbrenos, les Chiricahuas, les Mescaleros, les Apaches de l’Ouest (Western 
Apaches) et les Navahos (ou Navajos). Ces tribus se fragmentaient en clans ou en 
bandes autonomes. Par souci de clarté pour la compréhension de la suite du texte, le 
tableau ci-après expose la répartition géographique de ces groupes et énumère leurs 
principales composantes tribales à la veille de la guerre civile américaine.2  

 

                                                   
1 Handbook of American Indians, Hodge, p. 163; Apache, Navaho and Spaniards, Forbes, pp. xi-xxii; 

Encyclopedia of American West, Utley, pp. 13-14; Cochise, Sweeney, pp. 25, 29; Indiens Amérique du Nord, Taylor, 
pp. 7, 54-59, 63, 182; Great Chiefs, Capps, p. 64; Apache, Melody, pp. 16-17, 19-21, 57-63; Apaches, Hook, pp. 3-7. 

2 Indiens d’Amérique Nord, Taylor, p. 54; Nino Cochise, Griffith, p. 7; Fort Davis, Utley, pp. 32-33; Apache, 
Melody, pp. 19-21, 75; Western Apaches, Raiding and Warfare, Goodwin, p. 1, in Sweeney, pp. 9 (tableau) 30-32; 
Geronimo, Debo, pp. 11-13. 



 
Carte 1 : répartition des tribus apaches. Reproduction interdite.  

 
Apaches de l’Est 
 

• JICARILLAS (tresseurs de paniers)  
Ils vivent dans le nord-est du Nouveau-Mexique. En 1850, cette tribu ne compte pas 
plus de mille individus qui se répartissent en deux sous-groupes. A l’ouest du Rio 
Grande, les Saidindés (peuple des sables) se divisaient en six clans. De l’autre côté du 
fleuve, les huit autres clans sont connus sous le nom de Gulgahénes (peuple des 
plaines).  
 

• MESCALEROS ou DAVIS MOUNTAIN (Cueilleurs de mescal) 
Concentrés dans l’est du Nouveau-Mexique et le nord-ouest du Texas. En raison de 
l’immensité de leur territoire et du petit nombre de leur population (moins de mille âmes 
dans les années 1850), ils entretiennent des liens tribaux encore plus lâches que dans les 
autres groupes apaches. Comme les Jicarillas, ils ne se distinguaient qu’en fonction des 
lieux qu’ils occupaient provisoirement ou en permanence : les Gulgahéndes (peuple des 
plaines) et les Nitahéndes (peuple des montagnes). Leurs deux clans majeurs sont les 
Sierra Blancas au nord et les Faraones au sud.  
 

• LIPANS  
Dans la partie inférieure de la vallée du Rio Grande, à l’est du fleuve et le long de celui-
ci jusqu’à la côte texane. 
 
Apaches du Centre (Famille chiricahua) 
 

• MIMBRES ou MIMBRENOS ou GILA APACHES ou MOGOLLON APACHES  
Ils sont également désignés sous le nom de Chiricahuas du nord en raison de leurs liens 
étroits avec ceux du sud. Les autres tribus les surnommaient Tci-he-ende (ceux peints 
en rouge) en raison du trait de couleur qu’ils se traçaient sur le visage lors de leurs 
expéditions guerrières. Leur territoire se situait entre la rive occidentale du Rio Grande 
et les Mogollon et Gila Mountains puis longeait le domaine chiricahua jusque dans le 
Chihuahua. Mangas Coloradas, Victorio et Nana les commandèrent successivement 



dans les années 1860 à 1880. Les Chihennes, les Mimbrenos et Warm Springs et les 
Copper Mines étaient les principaux clans des Mimbres ou Mimbrenos.  
 

• CHIRICAHUAS  
D’après le terme Chi-hui-ca-hui ou Chiguicagui en indien opata, qui signifie « la 
montagne des dindons sauvages ». Les Chokonens, les Bedonkohes et les Nednis (ou 
Nednais) ou Pinery Apaches constituent leurs principaux clans. Ceux-ci se répartissent 
dans le sud-est de l’Arizona, le sud-ouest du Nouveau-Mexique et le nord du Chihuahua 
et du Sonora. 
 
Apaches de l’Ouest (Western Apaches) 
 

Ils vivaient au sein de l’Etat actuel de l’Arizona, au nord et à l’ouest du domaine des 
Chiricahuas. Pour les différencier des autres tribus, les Américains les classifièrent 
comme une entité incluant cinq composantes autonomes identifiables par leurs 
spécificités vernaculaires. Cette classification s’avère toutefois sommaire, surtout sa 
répartition des sous-groupes. Des historiens analysent parfaitement le monde des 
Western Apaches tout en répertoriant différemment ses nombreux clans. 
1. Au nord-ouest : les Tontos du nord et du sud. Les premiers comprennent trois 
 bandes : les Bald Mountains, les Fossil Creeks et les Oak Creeks. Les seconds en 
 comprennent sept : les Mazatzals et six autres non identifiées. 
2. Au nord-nord-ouest, le groupe des Yavapais résulterait de mélanges de Yumas et 
 d’Apaches, d’où l’appellation parfois erronée de Yumas Apaches. 
3. Au nord : les Carrizos, Cibecues et les Canyon Creeks. 
4. Au centre : les White Mountains, le clan est le plus important de tous les Western 
 Apaches. Il se subdivise en deux groupes : les East White Mountains et les West 
 White Mountains (ou Coyoteros).  
5. Au sud : les San Carlos, les Pinals et les Arivaipas.  
 
Les Navahos (nord de l’Arizona et du Nouveau-Mexique) 
 

Ils tirent leur nom de Navahu un terme pueblo-tewa équivalent à « cultivateur ». Les 
Navahos représentent la branche la plus accomplie des Athapascans. Ils sortent de leur 
rusticité néolithique sous l’influence raffinée des Hopis, des Zunis et des Pueblos. A 
l’instar de ces derniers, ils érigent des villages fortifiés en adobe, pratiquent une 
agriculture intensive en l’irriguant selon les méthodes de leurs prédécesseurs, élèvent 
des chevaux et des moutons et maîtrisent l’orfèvrerie ainsi que l’art du tissage. En outre, 
leur unité tranche catégoriquement avec l’individualisme et l’instabilité apaches. Les 
Navahos sont donc les seuls Athapascans dont le mode de vie procède de la civilisation 
telle que la conçurent les plus anciennes sociétés organisées de l’Orient. Ils n’en 
demeurent pas moins des guerriers farouches qui razzient volontiers leurs voisins pour 
améliorer leur quotidien. Trop préoccupés par leurs démêlés avec l’armée américaine, 
ils ne s’immiscent pas dans les guerres apaches. Le 30 avril 1860, les chefs Manuelito et 
Barboncito osaient attaquer Fort Defiance avec plus de mille Navahos. La diversité 
apache n’alignera jamais autant d’hommes sous un commandement unique. Dans les 
années 1860, lorsque le brigadier général James H. Carleton décide de les déplacer dans 
une réserve, le peuple navaho comptait une quinzaine de milliers d’individus.3  
 
 Opérant en lisière des Grandes Plaines du Sud, les Mescaleros et surtout les 
Jicarillas et les Lipans adoptèrent certaines des habitudes des Comanches et des 
Kiowas, tant dans le domaine vestimentaire que dans celui de l’habitat. Ils logeaient 

                                                   
3 Far Southwest, Lamar, p. 92; Indiens Amérique Nord, Taylor, pp. 54-55; Encyclopedia of the American West, 

Utley, p. 313.  



plus volontiers sous des tipis alors que les Apaches du centre et de l’Ouest préféraient le 
wickiup (abri faits de branchages). Quoique leurs femmes fussent très habiles à coudre 
des tuniques joliment décorées, les Apaches préféraient troquer ou voler des vêtements 
tout faits, surtout durant la seconde moitié du XIXe siècle. Ces différentes tribus se 
détroussaient souvent mutuellement. Les Mescaleros et les Jicarillas se haïssaient à un 
tel point que le général Carleton dut les séparer quand, en 1868, il tenta de les parquer 
dans la même réserve. Quant aux Kiowas-Apaches, ils font l’objet de deux théories. 
Certains historiens soutiennent qu’il s’agit de Kiowas de pure souche dont le dialecte 
s’aligna sur celui des Athapascans. D’autres allèguent que les Kiowas-Apaches seraient 
un amalgame des deux ethnies.  
 Les Apaches ont tellement traumatisé le Sud-Ouest des Etats-Unis que le lecteur 
européen n’imagine pas qu’ils ne formaient qu’une très faible proportion du puzzle 
ethnique de cette immense région. Au milieu du XIXe siècle, l’ensemble des 
Amérindiens du Sud-Ouest comprenait 48 000 individus. Chiffre très approximatif en 
raison de la permanente errance des bandes apaches entre le Mexique et les Etats-Unis. 
Aux 15 000 Navahos et aux 7 000 ou 8 000 Pueblos, Hopis et Zunis s’ajoutaient des 
milliers de Yumas, Mohaves, Tarahumares, Yavapais, Pimas, Maricopas et Papagos. A 
l’époque de la guerre civile, beaucoup de ceux-ci jouissaient d’une économie stable 
fondée depuis longtemps sur l’agriculture, l’élevage et le commerce. Comme leur bien-
être attirait la convoitise des Apaches, ces Indiens (surtout les Pimas et les Papagos) les 
combattirent aux côtés des Blancs.4  
 

2. LA SOCIETE APACHE5 
 
 A l’origine, les Athapascans appartiennent à la catégorie des chasseurs-cueilleurs. 
L’agriculture ne semble pas leur fort car ils ne s’y adonnent que partiellement et 
seulement une partie d’entre eux : les Lipans, les Jicarillas et des Western Apaches. 
Quelques céréales, les haricots, les courges et les graines de mescal n’entrent que pour 
un quart dans leur alimentation. Celle-ci repose sur la chasse mais, pour diverses raisons 
et notamment religieuses, ils s’abstiennent de consommer la chair des ours, des coyotes, 
des serpents, des poissons et même des dindons. En revanche, ils apprécient celle du 
cheval. Une grande partie de leurs ressources provient des rapines dont les autres tribus 
font les frais. L’érection de villages fortifiés chez les Pimas, les Zunis et les Pueblos 
débute ou s’intensifie quand apparaissent les terribles Athapascans.6 Le raid s’insinue à 
ce point dans les moeurs des Apaches, qu’à leurs yeux il passe pour aussi légitime que 
la chasse ou la cueillette. Quelques historiens supputent que leur comportement 
belliqueux remonterait à l’époque de leurs premiers accrochages avec les Espagnols et 
les Comanches. La suprématie des Apaches, dans le Sud-Ouest, dérivait de leur 
mobilité. Par une ironie de l’histoire, ce sont les Espagnols qui la lui fournirent, mais à 
leur corps défendant. Le commerce et surtout le vol de chevaux et de mules transforma 
rapidement la société apache en accroissant ses contacts avec les autres ethnies et en lui 
permettant de les razzier plus souvent et plus efficacement. 
 Le terme netdahe signifie mort aux envahisseurs. En devenant netdahe, l’adolescent 
apache, qui entrait dans la société des adultes, s’engageait à combattre sans pitié tout 
ceux qui tenteraient d’envahir son territoire, en l’occurrence celui dont ses ancêtres 
avaient spolié les Pimas, les Zunis et les quelques autres ethnies qui les précédaient dans 
le Sud-Ouest. Dans leur mythologie religieuse, les Apaches considéraient cette région 
comme une terre sacrée que leurs dieux leur avaient dévolue et sur laquelle ils avaient 
                                                   

4 Far Southwest, Lamar, pp. 92, 438; Arizona and Sonora, Mowry, p. 32; Frontiersmen in Blue, Utley, p. 82 . 
5 Indiens Amérique du Nord, Taylor, p.54; Geronimo, Debo, p.39; Cochise, Sweeney, p. 29; Apache, Melody, 

p.28; Apaches, Hook, pp. 7-11. 
6 An Apache Life-Way, Opler, pp. 371-75; Geronimo, Debo, p. 21; Indiens Amérique Nord, Taylor, p. 56. 



tous les droits. Or, ils ne s’y manifestent vraiment qu’au XVIe siècle ! Cette assimilation 
du raid à une quelconque activité normale, dans la culture apache, explique notamment 
la multiplicité des fragiles traités conclus et rompus entre eux, les Espagnols, les 
Mexicains et les Américains. Ces courtes périodes de paix étaient régulièrement 
interrompues soit par des heurts avec les civils américains ou mexicains, soit par les 
Apaches eux-mêmes pour venger leurs guerriers qui avaient été tués en volant du bétail 
en temps de paix.7  
 L’alcoolisme des Amérindiens entre généralement dans le catalogue des maux que 
leur apporta la civilisation occidentale. Si ce point de vue peut être avancé en ce qui 
concerne les tribus des Grandes Plaines, il s’avère complètement erroné à propos des 
Apaches. Ils n’attendirent ni les Hispaniques ni les Anglo-Saxons pour s’y adonner. Si 
la facilité a certainement enclin beaucoup d’Apaches à consommer les tequilas et 
whiskies frelatés que leur refilaient des trafiquants sans vergogne, leur inclination pour 
les boissons fermentées remonte au moins à leur installation dans le Sud-Ouest. C’est en 
tout cas ce que l’archéologie américaine a pu constater. Ils distillaient deux sortes 
d’alcool : le mescal, issu de l’agave de même nom et le tiz-win, fabriqué avec du blé. 
Ces boissons titraient un volume d’alcool moindre que celles des Occidentaux, mais les 
Apaches les absorbaient de préférence à jeun et en de telles quantités que leurs effets et 
leurs séquelles étaient identiques. Dans ses mémoires, Tom Jeffords, le seul ami 
américain de Cochise, évoque quelques scènes au cours desquelles, complètement ivre, 
ce dernier terrorise ses femmes qui courent se cacher dans le camp.8 Deux fameux chefs 
apaches décédèrent des suites d’une alcoolémie élevée : Geronimo et Juh. L’un et 
l’autre, complètement ivres, tombèrent de leur cheval durant une nuit et la passèrent à 
moitié immergé dans le cours d’eau où ils avaient versé. Une pneumonie galopante les 
terrassa tous les deux. Nino Cochise, petit-fils du grand chef chiricahua, vécut 
centenaire. Ses mémoires éclairent d’un jour nouveau la personnalité de certains leaders 
de sa tribu, notamment celle de Geronimo. « Il n’était pas l’homme aussi admirable 
qu’on a décrit, même selon les normes apaches. Lorsqu’il était ivre, ce qui advenait 
fréquemment, il se comportait en brute épaisse ou en bête féroce. »9  
 Le concept de nation apache ne s’inscrit absolument pas dans le fonctionnement de 
ce peuple parce que la tribu elle-même n’est qu’une entité floue dépourvue de structures 
permanentes. La bande ou le clan (iya-aiye) constitue l’unité de base de la société 
apache et se défend d’être inféodée à qui que ce soit. Elle se compose en général de 
trois à cinq groupes comprenant chacun plusieurs familles étendues dont l’adhésion 
fluctuait au fil du temps et des opportunités. La seule parenté que ces bandes se 
reconnaissent entre elles est le lien culturel et linguistique qui les identifie comme un 
seul et même peuple. Les mariages au sein d’un même clan étant interdits, les unions 
intertribales se produisent fréquemment. Or, comme la filiation était matrilinéaire, 
l’époux doit quitter sa bande ou sa tribu pour aller vivre dans celle de son épouse. S’il 
était fils ou petit-fils de chef, l’époux qui se mariait dans une autre bande perdait ses 
droits au sein de celle-ci. Il ne lui restait plus alors qu’à prouver son efficacité pour que 
les siens ou sa bande d’adoption le reconnaissent comme un chef. Geronimo se trouva 
dans ce cas en épousant une Mimbreno. Quoiqu’il fût le petit-fils d’un chef bedonkohe, 
il fut obligé d’aller « faire carrière » au sein des Mimbrenos puis des Chiricahuas.  
 La polygamie entrait dans la culture apache, sauf chez les Lipans. Elle se pratiquait 
rarement et, le cas échéant, l’époux prenait de préférence une soeur de sa femme pour 

                                                   
7 Forgotten Frontiers : A Study of the Spanish Indian Policy of Don Juan Bantista de Anza, Governor of New 

Mexico, 1777-1787, pp. 187-94, 216-20, 253, 257-91, 312-38, in “Geronimo”, Debo, p. 28; Nino Cochise, Griffith, p. 
13; Apache, Melody, pp. 63-64; Fort Huachuca, Smith, p. 3. 

8 Among the Apaches, Schwatka, pp. 46-47, 52; Cochise, Sweeney, pp. 168-69 . 
9
 Cochise, Debo, pp. 439-40; Nino Cochise, Griffith, p. 15.  



seconde épouse. Le regroupement de bandes ou de clans, dans le cadre de leur lutte 
contre les Blancs, altéra la rigueur de cette coutume. 
 La bande servait aussi d’unité politique à la tribu que commandait un chef reconnu et 
jamais légitime. D’après Geronimo, le mot « chef » (nantà) n’était qu’un terme imprécis 
correspondant simplement à celui d’officier dans une armée régulière. Lors de ses 
pourparlers avec les Blancs, Cochise utilisa le mot « capitaine » pour désigner les chefs 
de bandes qui servaient sous ses ordres. Les Apaches ne se choisissaient pas un chef de 
tribu, ils reconnaissaient simplement l’autorité d’un des leurs pour son courage, ses 
qualités de meneurs d’hommes et sa force physique. Ceux qui, à un moment donné ou 
pour une raison précise, contestaient son pouvoir, étaient libres de ne plus s’y soumettre 
à condition d’aller voir ailleurs.  
 

3. LA GUERRE APACHE 
 
 Durant les événements militaires que nous suivrons plus loin, nous constaterons que 
les effectifs apaches fluctuaient en fonction des objectifs qu’ils se fixaient. Dans le cas 
de Cochise, par exemple, ses Chokonens formaient le noyau de ses troupes. A celui-ci 
se joignaient souvent d’autres Chiricahuas (des Nednis ou des Bedonkohes) et parfois 
des Mimbrenos. Des Western Apaches participaient sporadiquement aux opérations de 
Cochise lorsque celles-ci promettaient un butin consistant. Lorsqu’il préparait un raid, 
Cochise expédiait des messagers dans les autres tribus pour leur faire savoir qu’il 
ouvrait ses rangs à tous les broncos qui accepteraient son autorité. Comme dans l’Ost 
féodal, chacun rentrait chez soi, une fois la campagne terminée. Malgré les images que 
le cinéma et la littérature en ont dressés, il n’y eut jamais de grandes batailles entre les 
Apaches et les forces américaines ou mexicaines. Pendant cinquante ans, la guerre 
apache ne dépasse pas le cadre d’une incessante guérilla impliquant peu d’hommes de 
part et d’autre. 
 A l’origine, les Apaches n’attaquent pas pour défendre leur territoire mais pour 
piller. Entre 1820 et 1835, toutes les bandes chiricahuas, mimbrenos, western apaches, 
mescaleros et lipans n’émergent de leurs repaires que pour razzier les Mexicains, du 
Sonora au Rio Grande. En quinze ans, ces razzias coûtent la vie à plus de 5 000 peones 
mexicains qui n’ont rien fait pour les provoquer et encore moins pour les envahir. 
L’action simultanée de 150 ou 200 guerriers sur un même objectif se révèle aussi 
exceptionnelle qu’éphémère. Les troupes qui les poursuivent comptent rarement plus 
d’une cinquantaine d’hommes. Dès lors, ces affrontements engendrent peu de pertes 
humaines. Toutefois, leur accumulation totalise un nombre consternant de victimes. 
Aucun pionnier, aucun éleveur, aucun mineur, aucune malle-poste ne se sent en sécurité 
dans ce conflit sans ligne de front où la mort guette partout et à tout instant. En 1861, 
par exemple, dans les deux mois qui suivent le déclenchement des hostilités entre les 
Américains et les Chiricahuas, ceux-ci assassinent au moins 150 Blancs au cours d’une 
multitude de petits accrochages. Ce bilan s’avère énorme car, à cette époque, l’Arizona 
comptait à peine plus de 8 000 âmes dont un tiers étaient de souche anglo-saxonne.10 En 
brillants stratèges, Cochise et ses pairs comprirent peut-être instinctivement que la 
menace qu’ils faisaient peser sur l’Arizona et le Nouveau-Mexique avait plus d’impact 
que de livrer de grands combats dont l’issue aurait été aléatoire. 
 La bravoure de l’Apache se distingue par son pragmatisme. Il ne se bat que sur le 
terrain qu’il choisit et seulement s’il a la certitude de vaincre. Dans le cas contraire, il 
détale sans honte. Il résiste cependant à outrance si sa famille est menacée. Sauf s’il 
s’agit de se venger, le guerrier apache ne se combat que pour assurer le bien-être des 
siens. Il ne tire aucune gloire à éliminer un ennemi. La société athapascane ne génère 
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aucune des sociétés de guerriers que l’on trouve dans les tribus des plaines. Toucher 
simplement un adversaire sans le blesser, rien que pour étaler son courage, n’entre pas 
dans la mentalité apache. Dans la préparation de leurs razzias et leur art du camouflage, 
ils maîtrisent une science que les guérilleros du Viêt-cong furent peut-être les seuls à 
égaler. Entre autres subtilités, les Apaches noircissaient l’acier de leurs armes pour 
éviter qu’il étincelle au soleil.11 
 Si l’on étudie les péripéties de leurs conflits avec les Blancs, on observe une étrange 
séquelle de leur individualisme forcené, l’intérêt particulier de la bande prime 
fréquemment sur celui de la tribu. Alors, l’Apache devient le pire ennemi de l’Apache. 
Comme César en Gaule, les Mexicains et surtout les Américains manipulent leur esprit 
particulariste pour dresser, les uns contre les autres, des Apaches de tribus différentes 
mais aussi de la même tribu. Pour satisfaire des appétits matériels souvent limités dans 
l’espace et le temps, certains chefs de bande n’hésitent pas à passer du côté de leur vieil 
antagoniste blanc pour traquer des membres de leur propre tribu. Ces exemples sont 
pléthores mais, pour asseoir une assertion aussi grave, retenons-en quelques-uns. 
 En 1855, Yrinco, un chef chokonen réputé pour sa férocité à l’égard des Mexicains, 
accepte de guider un détachement de leurs forces armées vers les rancherias de ses 
anciens compagnons d’arme. Une paix séparée et l’obtention de vivres ou de biens 
matériels pour sa bande avaient suffi à motiver sa trahison.12 En 1863, Ignacio 
Pesqueira, le gouverneur du Chihuahua, obtient la même complicité de la part d’un clan 
de Chiricahuas pour détruire un autre groupe de la même tribu.13 Il y a aussi l’histoire 
de Nat-Tzuck-Ei-Eh. Cette squaw chiricahua erra pendant six semaines pour trouver le 
camp des irrédentistes avec qui elle avait vécu. Elle communiqua cette information à 
l’armée afin d’améliorer la situation des siens dans la bourgade mexicaine où elle 
résidait. On raconte la même histoire au sujet de T’zoe, un guerrier chiricahua qui 
permit au général Crook de capturer beaucoup des siens parce que ceux-ci l’avaient 
menacé, à la suite de querelles intestines.14  
 Le terrible Victorio succéda à Mangas Coloradas à la tête des ses Mimbrenos après 
avoir acquis une sanglante renommée dans sa lutte contre les Mexicains et les 
Américains. En mars 1865, il se présenta à Fort Webster (Arizona) en se déclarant prêt à 
conclure une paix séparée pour sa bande si on lui délivrait régulièrement de 
l’approvisionnement et si on le laissait vivre paisiblement près de la rivière Gila. Pour 
donner plus de poids à sa démarche, il offrit même d’associer ses guerriers aux troupes 
américaines pour exterminer les derniers insoumis de sa tribu, ceux qui avaient lutté à 
ses côtés et souvent sous ses ordres.15  
 Fin 1865, pour regagner les faveurs de la garnison de Fort Goodwin (Arizona), des 
Pinals et des Coyoteros (groupe des Western Apaches) s’accordèrent à accuser Cochise 
de tous les méfaits commis dans la région, y compris les leurs. Le commandant de la 
place, le lieutenant-colonel Pollock utilisa certains des Western Apaches dans ses 
expéditions contre les Chiricahuas.16 A la même époque, Esteban Ochoa, un notable 
hispano-américain de Tucson (Arizona), enrôle une bande d’Apaches pacifiés pour 
éliminer les irréductibles de leur propre tribu. La paie étant alléchante, les recrues ne 
manquèrent pas. Celles-ci affirmèrent qu’elles désiraient venger les parents et amis que 
les derniers « hostiles » de leur tribu avaient tués. Au nombre de 25, encadrés par des 
Blancs, ces supplétifs apaches débusquèrent un parti de Chokonens à qui ils ne 
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consentirent aucun quartier. Ils ramenèrent avec fierté les oreilles coupées de leurs 
victimes, des Chiricahuas comme eux.17  
 Malgré leur viscérale aversion pour les Blancs et leurs institutions, ce sont encore des 
volontaires apaches qui permirent aux généraux américains de terrasser les derniers 
résistants de cette ethnie. Dans ce cas précis, ces scouts appartenaient à d’autres tribus 
mais - et c’est ce qui est incompréhensible - tous avaient résisté aux Blancs à un 
moment ou à un autre. Plus que quiconque, ils savaient ce qu’enduraient ceux qu’ils 
allaient combattre et, plus que les autres, ils auraient eu de bonnes raisons d’adopter une 
digne neutralité. L’énoncé de ce que notre mentalité dénonce comme de la fourberie ne 
vise pas à desservir les Apaches. Il essaie seulement de démontrer que leurs réactions et 
leurs motivations ne furent ni pires ni meilleures que celles de leurs envahisseurs. La 
seule explication plausible des effets pervers de l’individualisme des Apaches réside 
peut-être dans leur attachement exclusif à la bande ou à la cellule familiale étendue. Le 
perpétuel morcellement de cette société nomade axée sur la guerre sera aussi sa force 
parce qu’elle opposera à ses adversaires un puzzle que ces derniers seront obligés de 
grignoter pièce par pièce et jusqu’à la dernière pour en venir à bout 
 

4. CRESCENDO APACHE 
 
Prémices, 1848-1861 
 

Une période chaotique suit le traité de Guadalupe Hidalgo (1848) en vertu duquel le 
Mexique cède aux Etats-Unis une partie importante de son domaine territorial. Les 
garnisons mexicaines évacuent les lieux, mais le gouvernement américain tarde à y 
envoyer des troupes. L’irrépressible American Manifest Destiny et surtout les filons d’or 
et d’argent de la Californie et de l’Arizona drainent des dizaines de milliers de pionniers 
vers le Far-West. Ils empruntent soit la piste de Santa Fe, soit la route de San Antonio. 
Dans les deux cas, ils aboutissent à El Paso où débute la piste du sud qui deviendra la 
Butterfield Overland Road. Dans le premier cas, leur itinéraire traverse le domaine des 
Utes et des Apaches Jicarillas et des Mescaleros du Nord. Entre 1848 et 1850, des 
accrochages se produisent donc sporadiquement entre les colons et ces trois tribus. 
Comme le gouvernement américain tient à encourager le peuplement des territoires 
acquis au Mexique, il fait ériger des forts près de ces deux grands axes de pénétration 
dans le Far-West.  
 Totalement excentrés par rapport à la principale zone d’influence des Athapascans, 
les Apaches Jicarillas vivaient dans le nord-est du Nouveau-Mexique, à proximité des 
Etats actuels du Colorado et de l’Oklahoma (carte 1). Ils s’entendaient bien avec les 
Utes dont ils avaient assimilé le mode d’habitat et quelques habitudes vestimentaires, 
loin de la société blanche. Cette dernière fit irruption dans leur vie quotidienne après la 
passation du traité de Guadalupe Hidalgo. Jicarillas et Utes s’unissent alors pour 
attaquer les premières troupes américaines qui les repoussent aisément. Pour contrôler 
ces deux tribus et intervenir rapidement, Washington fait construire quelques postes 
militaires sur leur territoire, en 1850. Durant la décennie suivante, les Jicarillas se 
révoltent trois fois. A chaque reprise (en 1850, 1852 et 1854) ils acceptent de négocier 
un traité de paix que le Congrès révoque chaque fois parce qu’il ne le juge pas assez 
draconien.  
 Lors de leurs opérations contre les Utes et les Jicarillas, les garnisons locales 
américaines remportent quelques succès tempérés par de sérieux revers, notamment le 
30 mars 1854 près de Taos (carte 1). Sur un effectif de 60 cavaliers, un détachement de 
la garnison de Cantonment Burgwin perd 22 tués et ramène 23 blessés. Les deux camps 
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font preuve d’une égale férocité qui n’épargne ni les femmes ni les enfants. Des soldats 
américains scalpent fréquemment leurs victimes sans susciter la moindre 
désapprobation de leurs supérieurs. La campagne de 1854-1855 contre les Utes et les 
Jicarillas reste indécise. Si leurs coups de main se raréfient dans le sud du Colorado, 
l’armée américaine ne les a toujours pas pacifiés en 1860. Lorsque la guerre civile 
éclate, les Jicarillas se retrouvent dans la même situation que dix ans plus tôt sauf que, 
cette fois, l’attention des forces américaines se focalise sur la menace confédérée.1  
 Les Mescaleros occupaient une zone comprise entre l’est du Nouveau-Mexique et le 
nord-ouest du Texas. Cette tribu sera confrontée à deux entités américaines distinctes : 
l’Etat du Texas et le département du Nouveau-Mexique. En 1855, le Texas leur 
aménage deux réserves, mais en 1859, le lobby des spéculateurs texans les en expulse 
après avoir commandité l’assassinat de Robert Neighbors, le surintendant aux Affaires 
indiennes. Celui-ci voulait protéger les biens et les personnes des Mescaleros et des 
Comanches qui acceptaient de résider dans l’une des deux réserves texanes. 
 Au Nouveau-Mexique, d’autres Mescaleros harcèlent les pionniers sur la piste de 
Santa Fe, volent régulièrement du bétail dans les villages indiens ou blancs et les 
attaquent occasionnellement. Les opérations que montent les garnisons locales perdent 
d’ordinaire la piste des pillards dans le dédale des sentiers de montagnes qui mènent à 
leurs repaires. En juin 1855, toutefois, le capitaine Richard S. Ewell leur inflige une 
coûteuse défaite. Sur ces entrefaites, le département de la Guerre décide enfin 
d’accroître ses effectifs dans le Sud-Ouest. Les compagnies de deux régiments de 
cavalerie et de deux régiments d’infanterie sont alors réparties dans les nouveaux postes 
créés en Arizona et au Nouveau-Mexique.2  
 Les White Mountains, les Coyoteros, les Pinals, les Aravaipas, les Tontos et les 
Cibecues constituaient le groupe dit des Western Apaches. Leur domaine s’étalait du 
centre ouest de l’Arizona au nord du Sonora. Comme leurs voisins chiricahuas, ils 
dévastaient régulièrement les haciendas et les villages mexicains. Ils s’en prirent donc 
aux Américains de passage et à ceux qui s’installaient dans la région après sa cession 
aux Etats-Unis. Le département de la Guerre fait alors ériger Fort Buchanan dans le sud 
de l’Arizona pour y rétablir l’ordre. Malgré ses nombreuses expéditions, la garnison du 
fort est insuffisante pour venir à bout des Western Apaches. En avril 1857, cependant, 
un corps expéditionnaire américain oblitère une puissante bande de Coyoteros lors de la 
bataille du Gila. Ce succès est principalement imputable au capitaine Ewell, transféré à 
Fort Buchanan avec la compagnie G du 1st Dragoon. L’ennui, avec les Apaches, c’est 
que le démembrement de l’une de leurs bandes, aussi puissante soit-elle, ne calme pas 
pour autant les autres. En mars 1860, un parti de Pinals attaque en plein jour un camp de 
mineurs à Santa Rita, à quelques kilomètres de Tucson et emmène deux captives 
blanches. Durant cette année, des bandes de Pinals et de Chiricahuas écument les 
vallées de Santa Cruz et de Sonoita, au-dessous de Fort Buchanan. La compagnie du 
capitaine Ewell prend part à toutes les opérations de représailles, intercepte parfois une 
poignée de pillards, mais ne réussit jamais à violer leurs bases secrètes.  
 Les Pinals et les Coyoteros embrasent le Sud-Ouest au même titre que Cochise, soit 
en se joignant à lui, soit en agissant individuellement. En juillet 1860, les Pinals et des 
Chiricahuas passent le sud de Arizona en coupe serrée sans que l’armée puisse 
véritablement s’interposer. En réalité, à cette époque précise, Fort Buchanan manquait 
non seulement d’effectifs, mais de chevaux pour les hommes présents. L’érection de 
Camp Goodwin, près de la rivière Gila, en 1864, isola géographiquement les White 
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Mountains et les Cibecues des Pinals, des Coyoteros et des Aravaipais. Les premiers 
conclurent alors un traité de paix avec l’armée fédérale tandis que les autres 
continuèrent de piller le nord du Sonora. Ces derniers ne cédèrent au général Crook que 
dans les années 1870 et acceptèrent de se cloîtrer dans quatre réserves 
gouvernementales. Ce sont des auxiliaires recrutés parmi les White Mountain Apaches 
qui permirent à Crook d’amener les irrédentistes chiricahuas à résipiscence.3  
 Quand les Américains bâtissent leurs premiers forts sur le territoire des Chiricahuas, 
ceux-ci se contentent de dévaster le nord du Sonora et du Chihuahua. En une seule 
année (1850-1851), ces déprédations coûtent la vie à 311 personnes rien qu’au Sonora. 
Le Gadsden Purchase (1853) atterre les habitants de la frontière parce qu’il fait basculer 
les principales rancherias apaches sous la juridiction américaine. Dès lors, les raiders 
chiricahuas et western apaches peuvent se retirer sur le sol américain après avoir pillé 
les deux Etats mexicains sans que ces derniers puissent les poursuivre jusque dans leurs 
tanières. Durant ces années, dorées pour les Apaches, ceux-ci troquent impunément le 
bétail volé au Mexique contre les armes, les munitions, les outils, le textile et le whisky 
que leur fourguent les trafiquants américains.4  
 Les prémices du conflit entre Chies-Co-Chise (nom solennel de Cochise)5 et les 
Américains se manifestent dès la fin de 1859 et au début de l’année suivante. Cette 
figure immortelle de la résistance apache serait née entre 1815 et 1823. Il n’existe 
aucune photo de lui, mais d’après ses contemporains, son fils Naiche (Nachez) lui 
ressemblait extraordinairement. Pour l’époque et surtout par rapport aux Apaches, il 
passait pour un géant : 1,78 m et 80 kg. Ceux qui l’ont approché en ont laissé quelques 
descriptions physiques et comportementales : 
« Il paraissait encore plus grand que sa taille en raison de la légèreté de son ossature 
et de son port altier. Droit comme une flèche, il était bâti aussi parfaitement qu’un 
homme puisse l’être. »  
« Sa chevelure était d’un noir jais avec des fils d’argent de plus en plus nombreux dans 
les dernières années de sa vie. Elle tombait sur ses épaules à la manière apache. Il 
avait les traits réguliers, le front haut, un nez romain très accusé et des pommettes 
saillantes. » 
« Sa contenance révélait une grande force de caractère. Il ne souriait jamais et 
paraissait toujours grave et sévère. » 
« Son visage était lisse (...) sa bouche, très mobile, était remarquablement dessinée, son 
nez était proéminent et ses yeux ne recelaient aucune férocité (...) Son expression était 
plaisante (...) mais de la tristesse et de la volonté y étaient nettement perceptibles. » 
 Parlant de l’importance qu’il accordait à la vérité, Cochise répétait souvent à ses 
interlocuteurs américains « Je veux qu’on dise la vérité. Un homme n’a qu’une bouche, 
s’il ne dit pas la vérité, il est à côté de lui-même. » Son aversion pour le mensonge ne le 
dispensait pas pour autant de refuser de dire la vérité lorsque celle-ci le gênait. Il 
recourait alors à sa formule favorite « Je n’ai pas envie de parler de ça, » qui clôturait 
le débat. Tous les témoignages confirment que l’ascendant qu’il exerçait sur ses 
hommes provenait de la rectitude de sa parole et de l’exemple qu’il leur donnait au 
combat en se tenant toujours à leur tête. Rappelons cependant que le mode de 
fonctionnement de la société apache, en temps de paix comme en temps de guerre, 
réduisait l’autorité de Cochise à ceux qui voulaient bien le suivre. Il ne fut jamais le 
chef absolu des Chiricahuas parce que cette fonction n’existait pas dans le monde 
apache. Des bandes de Chiricahuas agirent indépendamment de lui et sans le consulter. 
 Cochise avait épousé Dos-teh-Seh, le fille du chef mimbreno Mangas Coloradas. Il 
en eut deux fils : Taza et Naiche qui lui succédèrent à la tête de quelques bandes de 
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Chiricahuas. Par une étrange ironie du sort, ces deux futurs leaders n’étaient rien moins 
que des quarterons mexicains. Leur grand-mère était une Mexicaine de pure souche, que 
Mangas avait épousée de force. Son fils, qui portait le même nom que lui, n’était donc 
qu’un métis mexicain à demi-apache. Cochise avait acquis une notoriété certaine parmi 
les Chiricahuas Chokonens et la paix régnait entre les siens et les Américains. Une paix 
toutefois perturbée par les vols de bétail auxquels se livraient occasionnellement ses 
guerriers. Les inévitables frictions à ce propos incitent le capitaine Ewell à se rendre en 
personne dans le camp de Cochise pour l’exhorter à calmer les siens sous peine de 
sévères représailles. Le chef chiricahua y consent assez facilement parce qu’il ne tient 
pas à se faire coincer entre les armées américaines et mexicaines. L’apparente docilité 
de Cochise suscite parfois le sourire. Chaque fois que, dans la région, se produit un vol 
de bestiaux, Cochise court à Fort Buchanan pour protester de l’innocence de ses 
Chiricahuas. Il tiendra rigoureusement ses engagements...pendant quatre mois, 
n’hésitant pas à se confondre en excuses et à restituer les bêtes que volaient les siens.  
 En avril 1860, Cochise réapparaît en Arizona après un bref séjour au Mexique. 
Malgré sa parole, il vole des mules au relais de Dragoon Springs et nie en être l’auteur. 
Dans le même temps, ses hommes attaquent Tubac, mais il prétend ne pas être au 
courant. Deux semaines plus tard, des Chiricahuas font main basse sur tout le troupeau 
de mules de la compagnie minière de Santa Rita. Dès lors, les relations de Cochise et 
d’Ewell se gâtent. Le 25 juin, Ewell et 75 hommes de son 1st Dragoon marchent sur 
Apache Pass et obtiennent la restitution des animaux. L’agent de la compagnie minière 
en refuse cinq qu’il juge d’une qualité insuffisante. Cochise explique que des 
Mimbrenos avaient commis le vol, qu’il leur avait repris les mules mais qu’entre-temps 
plusieurs de celles-ci avaient été vendues à des Mexicains et que d’autres étaient mortes 
de fatigue. Incrédule, Ewell fouille les monts Chiricahuas pour retrouver le reste du 
troupeau car il savait que les Apaches entretenaient d’ordinaire un excellent parc à 
bestiaux. Après une semaine d’infructueuses investigations, l’officier en conclut que le 
clan chokonens ne possédait que peu ou pas de bétail. Dans son rapport, il écrira que les 
Indiens « avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour répondre à la demande des 
Blancs. » La presse locale condamna évidemment sa politique de négociation et le 
critiqua pour avoir discuté avec les Apaches au lieu de les anéantir.6  
 L’évolution de l’immigration américaine vers l’Ouest pousse trop de convois sur les 
pistes du Sud-Ouest et, sur place, de plus en plus de Blancs se lancent dans l’élevage ou 
la culture. Cette croissance démographique inquiète les Apaches qui se sentent minorés 
par rapport à l’ensemble de la population. Deux événements distincts mais concomitants 
concourent à démontrer la tension grandissante entre les deux blocs. D’abord, 
l’animosité grandissante des Chiricahuas Chokonens se ressent durant le printemps 
1860, surtout lorsque des éleveurs américains n’hésitent pas à tuer ceux qui tentent de 
voler du bétail. Seule l’autorité de Cochise empêche ses Chokonens de les venger. 
Ensuite, en automne de la même année, des bandes de plus en plus nombreuses de 
Chiricahuas affluent à Fronteras (Chihuahua) pour y solliciter les conditions d’une paix 
stable. Cette démarche est significative dans la mesure où elle indique que ces bandes se 
préparent une base de repli au Mexique pour opérer librement aux Etats-Unis.7  
 La conception que les communautés apaches et américaines ont de la coexistence 
pacifique étant antinomique, le moindre incident peut mettre le feu aux poudres. Notons 
que, lors de leurs déprédations, les Apaches ne font aucune différence entre les 
Américains et les Indiens Pimas, Zunis, Maricopas et Papagos qui firent cause 
commune avec les Blancs pendant toute la durée des guerres apaches. A l’époque, ces 
Indiens pacifiques n’étaient pas encore contaminés par la civilisation occidentale. Leur 

                                                   
6 Great Chiefs, Capps, p. 63; Ewell, Pfanz, pp. 108-109; Cochise, Sweeney, pp. 180-81; Latest from Arizona, 

Altshuler, pp. 102,105. 
7 Arizona Hist. Society, fichier 354 - Préfet d’Arispe au gouverneur, 23/12/60; Cochise, Sweeney, pp. 185-86.  



économie et leur société fonctionnaient exactement comme avant l’arrivée des 
Espagnols et des Apaches. L’histoire ne consent aucun panache à ces paisibles tribus 
parce qu’elles comprirent très tôt qu’une économie structurée sur des bases sédentaires 
assurerait plus sûrement la pérennité de leurs institutions qu’en faisant tournoyer des 
mustangs dans les plaines. 
 C’est alors que se déclenche l’Affaire Bascom. Le 27 janvier 1861, un parti 
d’Apaches attaquent le ranch d’un Irlandais, un certain John Ward, lui emportant une 
vingtaine de têtes de bétail et le fils de sa concubine mexicaine, un métis de dix ans 
appelé Felix dont le père était un Apache Pinal (groupe des Apaches de l’Ouest). Le 
lendemain du raid, le lieutenant-colonel Pitcairn Morrison, qui commandait Fort 
Buchanan, charge le lieutenant George N. Bascom de poursuivre les ravisseurs avec un 
détachement de cavaliers et de fantassins. Décision ô combien ridicule de la part d’un 
west-pointer qui, de toute évidence, ne connaît rien de la nature de ses adversaires ni du 
terrain sur lequel ils opèrent. Si, pour un détachement de cavalerie privé de scouts, 
c’était une gageure de rattraper des Apaches dans la sierra, l’infanterie n’en avait pas la 
moindre chance. Bascom suit une piste qui les mène en territoire chokonen et, sans 
s’enhardir plus loin, il conclut que Cochise porte la responsabilité de ce rapt. 
Présomption hasardeuse qui coûtera cher au Sud-Ouest car il apparut plus tard que les 
raiders du ranch Ward émargeaient à une bande de Coyoteros (Western Apaches) sur 
laquelle Cochise n’avait aucune emprise.  
 Le 29 janvier, après avoir lu le rapport de Bascom, son colonel lui prescrit de 
« châtier les pillards et de prendre, à cet effet, les décisions qui lui sembleraient les plus 
opportunes. » C’était donner, à un ambitieux, une carte blanche qui ouvrait la porte à 
toutes les extrémités. Au moment de l’enlèvement du jeune métis, le capitaine Ewell 
était absent. Il avait été requis à Fort Bliss (Texas) pour siéger dans une cour martiale. 
S’il avait été sur place, c’est à lui et non à Bascom que le commandant du fort aurait 
confié la tâche de négocier avec Cochise.8  
 Le 3 février 1861, Bascom arrive à Siphon Canyon, à moins de 2 km du relais de 
poste d’Apache Pass (carte 2), et expédie à Cochise un message le priant de le 
rencontrer. En convoquant de la sorte un chef chiricahua notoirement craint et respecté, 
il commettait une erreur psychologique qui, dès le départ, envenima des relations déjà 
précaires. Le jour suivant, dans la soirée, Cochise apparaît enfin, accompagné de son 
épouse, de ses fils Naiche et Coyuntura et de deux de ses neveux. La suite dont il 
s’entoure dénote ses intentions pacifiques et un certain goût pour le décorum. D’emblée, 
il nie son implication dans l’affaire Ward, rejette la faute sur les Coyoteros mais suggère 
tout de même au lieutenant de lui accorder un délai de dix jours pour récupérer l’enfant. 
Bascom acquiesce, mais exige que Cochise et ses compagnons soient gardés en otage 
jusqu’à la restitution de l’enfant. Comprenant immédiatement que son interlocuteur 
comptait bien lui faire porter la responsabilité du rapt, Cochise bondit en brandissant un 
coutelas de sa poche, fend la toile de la tente où se déroulaient les pourparlers et détale 
au nez et à la barbe des sentinelles. Celles-ci ouvrent le feu et, malgré une légère 
blessure à la jambe, il disparaît dans les rochers. Il raconta plus tard qu’en se faufilant 
dans les collines, il se rendit compte qu’il tenait encore en main la tasse dans laquelle 
Bascom lui avait servi du thé ou du café. 
 Deux jours plus tard, Cochise et environ 200 guerriers surgissent sur la crête d’une 
des collines surplombant Apache Pass. Il fait brandir le drapeau blanc et requiert la 
restitution de son fils et des otages. Par un concours de circonstances, les trois employés 
du relais de poste se trouvaient sur place à ce moment-là. Ils avaient entretenu de 
bonnes relations avec Cochise et, percevant que Bascom allait commettre l’irréparable, 
ils se portent au-devant du chef apache malgré l’interdiction du lieutenant. Aveuglé par 
sa colère, Cochise les fait saisir pour les échanger avec ceux que détiennent les soldats. 
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Bascom ne veut rien entendre et une fusillade éclate instantanément entre les deux 
partis. Aux Chokonens du clan de Cochise se sont joints d’autres Chiricahuas, quelques 
Bedonkohes et un parti de Mimbrenos menés par le fameux Mangas Coloradas. 
 Ce dernier est à lui seul une légende dont la notoriété est antérieure à celle de 
Cochise. Son véritable nom indien (Dasoda-Haï) reste incertain, la postérité n’ayant 
retenu de lui que son sobriquet mexicain Mangas (manches rouges) dont le sens réel est 
différemment interprété. Né vers 1790, ce géant faisait une fameuse paire avec son 
beau-fils : 1,93 m et 113 kg. Les archives américaines ne détiennent aucune photo de 
lui, mais ses contemporains affirment que son petit-fils Taza, fils de Cochise et de sa 
fille, en était l’exacte réplique. L’amitié qui liait ces deux chefs dépassait de loin le 
cadre de leurs liens familiaux. En 1862, par exemple, un cavalier fédéral blesse 
grièvement Mangas, lors d’une escarmouche banale. Sa blessure eût été mortelle si 
Cochise ne l’avait pas emmené d’urgence à Janos (Chihuahua) où, sous la menace, il 
force un médecin mexicain à lui extraire la balle que son beau-père avait reçue dans la 
poitrine. En 1863, le vieux Mangas était enchaîné, torturé au fer rouge, abattu puis 
décapité sur ordre du brigadier général Joseph West alors qu’il s’était présenté sous le 
drapeau des parlementaires pour négocier un traité de paix.9  
 Revenons aux péripéties de l’affaire Bascom. Le lendemain, désirant éviter un conflit 
armé ou protéger ceux qui se trouvaient aux mains des soldats, Cochise réitère sa 
demande d’échange. Le lieutenant la refuse tout net car, sur ces entrefaites ses hommes 
s’étaient barricadés dans le relais d’Apache Pass. Le même jour, comme pour étaler leur 
force, des Chiricahuas se ruent sur un convoi de Mexicains près de Las Cruces, 
s’emparent des neuf hommes, les attachent aux roues de leurs chariots et les rôtissent à 
petit feu. Cochise maintient cependant en vie les trois employés du relais, marquant 
ainsi la valeur hiérarchique qu’il accordait aux Hispaniques et aux Anglo-Saxons. 
 Pendant que l’entrevue de Cochise et de Bascom virait à la tragédie, un détachement 
de la compagnie G du 1st Dragoon de Fort Buchanan avait pris en chasse un parti de 
Coyoteros qui convoyaient des bêtes volées vers leur rancheria. Fait inhabituel, c’est le 
médecin de la garnison, le Dr. B.J.D. Irwin, qui commandait ce contingent avec le 
premier lieutenant Isaiah N. Moore. Grâce à l’habileté de leur guide, Paddy Graydon, ils 
récupèrent une partie du troupeau et s’emparent de trois Coyoteros dont leur chef. La 
troupe et ses prisonniers rejoignent Bascom à Apache Pass le 7 février sans être 
inquiétés par Cochise. L’absence de réaction de la part des Indiens pèse lourdement 
dans le relais. L’irréparable pourrait encore être évité, mais le vindicatif Dr. Irwin 
pousse les autres à dépasser le point de non-retour. Lui-même et le premier lieutenant 
Moore exigent, en vertu de leur seniorité en grade, la pendaison immédiate des trois 
prisonniers coyoteros. Le lieutenant Bascom consent alors à exécuter tous les otages, 
sans distinction. La femme de Cochise et son fils Naiche seront libérés plus tard après 
une brève détention à Fort Buchanan.  
 Le jour même, en rétorsion, Cochise fait rôtir les trois Américains du relais. La 
puissance de feu des Américains, leurs retranchements et les renforts qui font route vers 
eux le dissuadent de lancer une attaque frontale qui décimerait beaucoup des siens. Il se 
retire avec ses Chokonens vers le Sonora pendant que Mangas ramène ses Mimbrenos 
dans le Gila. Simple repli stratégique avant d’infliger à l’Arizona et au Nouveau-
Mexique une guérilla qui durera jusqu’à la reddition de Geronimo en 1886. 
 Le rapport de Bascom sur cette affaire élude évidemment ses erreurs. Son supérieur 
n’a pu manquer de les déceler mais, comme il venait d’introduire sa demande de mise à 
la retraite, il préféra ne pas perturber sa fin de carrière. Quelques années plus tard, un 
examen plus approfondi des événements, basé sur les déclarations des témoins directs et 
indirects, américains et indiens, confirme formellement la félonie dont Bascom se rendit 
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coupable. Il n’eut jamais à en rendre compte car une sorte de justice immanente lui prit 
la vie durant la bataille de Valverde qui, en février 1862, opposa la brigade Sibley aux 
forces du colonel Canby. Néanmoins, son nom fut donné à un fortin érigé en août 1863, 
près de Tucumcari en Arizona.10 Les lieux n’ont guère changé et on peut en voir 
quelques photos dans la rubrique du site, intitulée « Serge Noirsain à l’étranger ». 

 

   
Lt. George N. Bascom (http://image2.findagrave.com) - Taza, le fils de Cochise,  
ressemblait à son grand-père Mangas Coloradas. (Arizona Historical Society) 

 

     
Mickey Free et un trio de « Western Apaches ». (Arizona State Museum) 

 
 Ce qu’il advint du jeune métis enlevé par les Coyoteros ressortit au paradoxe lorsque 
l’on considère que son rapt fut l’étincelle qui fit exploser le Sud-Ouest américain 
pendant une génération. Il vécut paisiblement parmi les Coyoteros jusqu’à l’âge de 
quatorze ans et dans une relative liberté puisque son nom indien Mig-Ga-N’-La-Sie 
signifie « celui qui s’en va tout seul ». Nous le retrouvons à Fort Bowie (Arizona) 
quelques années plus tard, sous le nom de Mickey Free. Il y fait parler de lui en 
défendant sa femme des avances très concrètes d’un officier du poste. Durant 
l’altercation qui s’ensuit, il tue deux Mexicains avec son coutelas et s’enfuit en Arizona. 
En 1871, il a alors une vingtaine d’années, il sert comme scout et interprète dans les 
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forces du général George Stoneman qui commande alors le district de l’Arizona. Les 
généraux Crook et Miles recourent à ses compétences pour pister Geronimo. C’est aussi 
grâce à Mickey Free qu’en 1880, le colonel mexicain Garcia tendit un piège qui coûta la 
vie à Victorio (Bidu-ya), le fameux chef mimbreno qui avait pris la relève de Mangas à 
la tête de quelques bandes de Chihennes.11  
 Après la pendaison des otages chiricahuas par le lieutenant Bascom, Cochise voue 
aux Américains une haine inextinguible. Dès le 2 mars 1861, elle se matérialise par la 
mise à sac du ranch Marshall, non loin de Tucson. Il est poursuivi en vain par de 
l’infanterie.12 Ce débordement tétanise littéralement l’Arizona et le Nouveau-Mexique. 
Les autorités de ce Territoire n’y étaient évidemment pas préparées puisque Cochise 
semblait s’entendre avec les Américains et que rien ne laissait prévoir l’Affaire Bascom. 
Le quartier général de Santa Fe décide de monter simultanément deux expéditions 
punitives pour réprimer la rébellion apache. Le lieutenant-colonel George B. Crittendem 
et le major Isaac Lynde reçoivent respectivement l’ordre de pacifier les Mescaleros à 
l’est du Rio Grande et les Chiricahuas dans le Gila. Le premier mène sa campagne 
tambour battant et contraint quelques bandes de Mescaleros à déposer les armes. Quant 
à Lynde, il ne bouge pas d’un pouce, justifiant son immobilisme par un manque de 
mules et d’effectifs pour une opération de cette envergure. En fait, mais Lynde ne 
pouvait pas le supputer, son expédition aurait de toute manière tourné en rond. Mangas 
et ses Mimbrenos avaient regagné le Gila tandis que Cochise regroupait d’autres bandes 
de Chiricahuas près de Fronteras, dans l’Etat mexicain du Chihuahua.13  
 Les Apaches n’auraient pas pu choisir un meilleur moment. L’effervescence 
« sécessionniste » secouait le Territoire néo-mexicain et les premières fissures se 
dessinaient déjà entre les Américains. Le 27 avril 1861, Cochise entame sa campagne de 
dévastations aux Etats-Unis en massacrant les passagers d’une diligence à Doubtful 
Canyon. Les sévices qu’ils subissent rendent impossible l’identification de leurs restes. 
Durant les semaines suivantes, il est partout, attaquant des convois, des civils isolés et 
même des détachements militaires.14 A Santa Fe, le quartier général des forces fédérales 
du Territoire enrage d’avoir les mains liées. Tous les raiders chiricahuas viennent du 
Chihuahua et y retournent sitôt leurs forfaits accomplis. Le gouverneur Ignacio 
Pesqueira déniait en effet aux troupes américaines le droit de poursuivre les Apaches sur 
son Etat. Il craignait de déstabiliser les Chiricahuas qui s’y tenaient tranquilles pendant 
qu’une révolte des Indiens Yaquis occupait le gros de ses forces.15  
 Les appréhensions de l’armée américaine augmentaient dans la même proportion que 
les effectifs de Cochise. En avril et mai, celui-ci ne commandait qu’une soixantaine de 
ses Chokonens mais leurs succès avaient éveillé la convoitise des autres bandes. Dès 
lors, les Chiricahuas Nednis de Juh et surtout les White Mountains (Western Apaches) 
de Francisco fraient de plus en plus avec Cochise. C’est une centaine de broncos qui, 
maintenant, sèment la mort dans la vallée de Santa Cruz, au sud de Tubac, non loin de 
la mine de Mowry (carte 1). Entre le 20 et le 22 juin 1861, à portée de fusil de Fort 
Buchanan, une bande de Chokonens s’empare de plusieurs troupeaux de bêtes à cornes. 
Le lieutenant Bascom intervient personnellement le 22 juin avec un détachement monté 
mais la supériorité numérique de ses adversaires le force à lâcher prise. Cette 
escarmouche confirme une fois de plus la nécessité de recourir essentiellement à des 
troupes montées pour appréhender les Indiens. Malgré les nombreux rapports qu’il 
rédige dans ce sens, le commandant de Fort Buchanan n’obtient pas un seul cavalier. La 
guerre qui s’amorce, entre le Nord et le Sud, absorbe toutes les priorités. Quand les 
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Texans de Baylor s’approchèrent du Nouveau-Mexique (juillet 1861), le département de 
la Guerre de l’Union ordonna l’abandon de ses deux postes dans le sud de l’Arizona. 
Fort Breckinridge fut évacué et incendié le 10 juillet 1861 et Fort Buchanan subit le 
même sort le 23 juillet, la veille de l’entrée des Confédérés à Mesilla.16  
 Cochise ne comprend pas tout de suite que ses antagonistes blancs se livrent une 
guerre qui débordait sur son territoire. Il interprète donc le retrait des garnisons 
américaines et l’exode des civils comme une victoire personnelle. Baylor prit 
officiellement possession du Nouveau-Mexique et de l’Arizona le 1er août 1861 mais, 
entre l’évacuation des deux forts cités plus haut et l’arrivée d’un premier corps de 
troupes confédéré à Tucson, il s’écoula sept mois. Sept longs mois pendant lesquels les 
White Mountain Apaches saccagent et paralysent tout le sud de l’Arizona (vallées de 
Santa Cruz et de Sonoita). Ils sévissent avec une alacrité d’autant plus performante que, 
même lorsqu’elle se trouvait encore sur place, la garnison de Fort Buchanan ne 
parvenait pas toujours à les brider.  

 

 
Carte 2. Pour plus d’illustrations sur les accrochages entre Apaches 

et les Confédérés, voir « Serge Noirsain à l’étranger » sur ce site. 
 

 La mine de Mowry (Patagonia) était la cible ordinaire des Apaches depuis le début 
de son exploitation. D’abord parce que les camps des mineurs constituent des proies 
faciles, ensuite parce qu’elle attire trop de main-d’oeuvre blanche. Le capitaine Ewell 
repère le site en avril 1857, durant sa campagne contre les Coyoteros et il emporte 
quelques spécimens de roches pour les faire analyser. Comme leur teneur en argent se 
révéle assez riche, Ewell s’associe avec cinq partenaires pour acquérir le terrain et 
ouvrir une mine. Il y infuse une grande partie de ses économies dans l’achat de matériel 
et l’embauche de personnel. Son service à Fort Buchanan lui interdisant de superviser 
personnellement son entreprise, il la confie à un beau parleur sans véritable expérience. 
Malheureusement, la mine exige sans cesse des investissements supplémentaires qu’elle 
ne parvient pas à amortir en raison du harcèlement apache, d’un conflit racial entre les 
ouvriers et de l’incompétence de son manager.  
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Dragoon Mountains (Nouveau-Mexique), repaire de Cochise et de ses Chiricahuas. 

Photo Hawkins - Noirsain. Reproduction interdite.  
 

 Financièrement dépecé par ce monstre sur lequel il avait conçu tant d’espoir, Ewell 
brade ses parts à un certain Bravoort qui s’empresse de les refiler à un certain Henry T. 
Titus. Lequel les revend à Sylvester Mowry, un ancien officier de l’armée fédérale qui 
avait résolu de faire fortune en Arizona. Sous sa férule, la mine rapporta 1 300 $ par 
jour alors qu’elle ne lui en avait coûté que 25 000. La mine de Patagonia, désormais 
connue sous le nom de Mowry’s Mine, se situait à l’est de Tubac et à plus de 100 km 
au-dessous de Tucson (cartes 1 et 2). Les beaux profits qu’en tire son nouveau 
propriétaire ne l’exonèrent pas pour autant des périls de la dangereuse proximité des 
Apaches. Le 1er janvier 1861 déjà, c’est-à-dire vingt-six jours avant l’Affaire Bascom, 
Mowry implore le commandant de Fort Buchanan de restaurer l’ordre dans la vallée de 
Sonoita : « Nous sommes terriblement harcelés par les Apaches. Chaque semaine, ils 
tuent quelqu’un et dérobent des quantités de chevaux, de mules et de bovidés. Pour 
l’amour de Dieu, envoyez-nous des troupes montées ayant pour instruction de rester sur 
le terrain pour punir ces “fils de putains” de voleurs et d’assassins. »17  
 Cette situation signifiait la ruine d’une région en pleine ascension économique. Le 3 
ou le 4 août 1861, une centaine de Western Apaches, probablement les White 
Mountains de Francisco, attaquent en plein jour la bourgade de Tubac. Beaucoup de 
mineurs et d’éleveurs s’y étaient réfugiés et ils réussissent de justesse à contenir leurs 
adversaires. Comme en témoigne le Tucson Arizonian de l’époque, leur anxiété se muait 
en terreur : « Notre prospérité se meurt, il n’y a plus de courrier, les soldats sont partis 
et leurs forts sont détruits, les mineurs sont assassinés et leurs mines désertées, les 
éleveurs et les agriculteurs ont abandonné leurs troupeaux et leurs récoltes aux Indiens. 
La population s’enfuit, prise de panique, laissant tout derrière elle pour se mettre à 
l’abri. D’un bout à l’autre du Territoire, à la seule exception de Tucson et de ses 
parages, plus rien n’est habité. »  
 La terreur dans laquelle vivaient les habitants de l’Arizona procédait presque autant 
des composantes de sa population que du péril apache. Dans les années 1854-1860, ce 
Territoire et Tucson en particulier passaient pour l’ultime refuge des ruffians et des 
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hors-la-loi qui fuyaient la Californie, le Sonora, le Chihuahua, le Nouveau-Mexique et 
le Texas. L’exercice de la justice y était devenu létal tant pour les magistrats que pour 
les officiers chargés de son exécution. Au sein d’une vie ponctuée de rixes, de vols et de 
meurtres, seule prévalait la loi du plus fort. Même si elle s’immisçait rarement dans les 
affaires civiles, tant qu’elle était là, la garnison de Fort Buchanan imposait un minimum 
d’autorité qui empêcha sans doute les pires débordements. Son départ et le déferlement 
apache plongèrent ce Territoire dans une violence que plus rien ni personne ne pouvait 
tempérer. Il n’est donc pas étonnant que, dans le contentieux qui opposait le Nord au 
Sud, les pionniers de l’Arizona fussent disposés à épouser la cause du premier des deux 
drapeaux qui éteindrait le volcan sur lequel ils survivaient.18  
 

La mine de Patagonia, un objectif majeur des Apaches entre 1860 et 1862 

  
Sylvester Mowry et son hacienda au cœur de sa mine en 1860. 

 

 
Atelier de traitement du minerai d’argent au cœur de la mine de Mowry en 1860.  
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 Le vide militaire de la région faisait craindre à Mowry le pire pour son exploitation 
minière. Il l’avait transformée en un camp retranché qu’entourait une palissade percée 
de meurtrières. A l’intérieur, son personnel y travaillait l’arme à portée de la main. 
Cochise maintenait son entreprise sous la constante surveillance de ses guetteurs. Il 
voulait la détruire pour en chasser ceux qui en dépendaient. La menace qui pèse sur les 
affaires de Mowry atténue son militantisme pour la cause sudiste dont il avait pourtant 
été un des ténors, en Arizona. Fin juillet et début août 1861, il écrit successivement au 
secrétaire d’Etat William Seward et au secrétaire à la Guerre, Simon Cameron, à 
Washington. Il leur dépeint le chaos qui régnait en Arizona et sollicite l’envoi de 
troupes, le plus vite possible. Les Apaches ayant interrompu les communications entre 
Tucson et le Rio Grande, Mowry ignorait que Baylor venait d’entrer à Mesilla.19  
 Durant cet interlude entre le départ des troupes fédérales et l’arrivée des Confédérés 
en Arizona, les Chiricahuas de Cochise et les White Mountains de Francisco avaient été 
pratiquement les seuls à se partager le gâteau arizonien. Après son intervention auprès 
de Cochise, lors de l’Affaire Bascom à Apache Pass, Mangas Coloradas refusa de prime 
abord d’entraîner ses Mimbrenos dans une guerre permanente avec les Blancs. Sa 
sagesse ne résista pas longtemps à la violence qu’engendrait leur rapacité. Au printemps 
1860, près de Pinos Altos, des prospecteurs avaient découvert des gisements d’or qui 
attirèrent aussitôt des cohortes d’orpailleurs de tout poil. Pour éviter un conflit ouvert 
avec l’armée, les Mimbrenos ne tentent pas vraiment de les refouler. Les deux 
communautés étaient cependant condamnées à en venir aux mains. Le sans-gêne des 
Blancs, leur mépris pour l’Indien et les vols de chevaux que commettent ces derniers 
accumulent des motifs de tension. Celle-ci arriva à son paroxysme en décembre 1860. 
Près de Fort Webster (carte 2), un groupe de chercheurs d’or abat quatre Chihennes et 
s’empare de treize autres en les accusant de vol. Cette agression achève de détériorer les 
relations entre les deux races sans pour autant provoquer une confrontation armée. 
L’astuce apache réservait une surprise aux Américains. 
 Vers la mi-février 1861, trois sous-chefs chihennes se présentent amicalement à Fort 
McLane, que commandait alors le major Lynde. Ces trois chefs comptaient parmi eux 
un certain Victorio. Il fera parler de lui dans les années 1865-1880 à la tête d’une bande 
de Mimbrenos. Convaincu de la sincérité de ses interlocuteurs qui demandaient un geste 
magnanime de sa part, Lynde relaxe les treize Chihennes détenus depuis décembre. En 
échange, les trois chefs s’engagent à convaincre Mangas de ratifier un traité de paix. La 
manoeuvre avait été finement jouée car, à un jour ou deux près, Cochise, Mangas et 
Francisco se retiraient d’Apache Pass à l’issue de l’incident Bascom.20  
 L’attitude lénifiante du major eut peut-être un impact favorable sur Mangas car celui-
ci se tient tranquille durant les quatre premiers mois de 1861. L’animosité des 
orpailleurs anéantit ses bonnes dispositions. Excédé par l’extension de Pinos Altos, 
Mangas s’y rend seul, interpelle amicalement quelques mineurs et leur raconte qu’il 
connaissait, dans l’Etat mexicain du Sonora, un endroit où le métal jaune affleurait en 
plus grande quantité. Il avait assez naïvement imaginé qu’en racontant cette histoire à 
des groupes différents de prospecteurs, il les pousserait à quitter son domaine sans 
effusion de sang. Les prospecteurs « mis au parfum » en discutent discrètement entre 
eux pour se réserver la primeur de ce nouvel eldorado. Ils entrent en fureur lorsqu’ils 
apprennent que le vieux chef chihenne (il approchait de ses septante ans) répétait la 
même histoire à qui voulait l’entendre. Ils se saisissent alors de lui, le ligotent, le 
battent, le fouettent puis le jettent en dehors du camp en l’avertissant que, désormais, les 
Indiens devaient s’en tenir à l’écart.21  
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 Cette humiliation et l’impatience de ses propres guerriers à marauder aux côtés de 
Cochise renvoient Mangas sur le sentier de la guerre. Ses Mimbrenos se manifestent dès 
mai 1861, pendant que Cochise et Francisco ravagent la région comprise entre Tubac et 
les Chiricahuas Mountains. D’abord en attaquant un convoi mexicain près de Pinos 
Altos, ensuite en volant des chevaux dans le corral de Fort McLane (carte 2). 
 Début juin 1861, les coalisés apaches (Western Apaches, Chiricahuas et Mimbrenos) 
régnaient en maîtres entre Tucson et Mesilla. Comme les agglomérations blanches 
étaient plus nombreuses dans l’est du Nouveau-Mexique, Cochise y déplace ses forces, 
début juillet 1861, pour les associer à celles de Mangas. La suite des événements 
démontra que Cochise avait désormais la possibilité de rassembler autour de lui plus de 
guerriers qu’aucun autre chef apache des temps modernes. En juillet et en août 1861, 
Cochise et Mangas prennent leur quartier général près de Cook’s Canyon (carte 2). 
Leurs liens familiaux resserrent encore leur complicité. Aucun des deux ne recherche la 
primauté sur l’autre. Il est cependant clair que la jeunesse de Cochise le place plus 
souvent que son beau-père à la tête des deux tribus lorsque celles-ci opèrent ensemble. 
C’est du reste à cette époque que l’aura de Cochise s’étend sur les autres clans apaches. 
 Cook’s Spring était devenu l’endroit le plus dangereux du Nouveau-Mexique après 
Apache Pass parce que sa réserve permanente d’eau potable en faisait une halte 
obligatoire pour les voyageurs. C’est en cet endroit qu’en juillet 1861, Cochise et de 
Mangas affrontent une poignée de frontaliers expérimentés et bien armés qui 
travaillaient pour l’Overland Mail Co. Les Indiens les tuèrent tous à l’issue d’un combat 
acharné qui dura deux jours. Selon Mangas, 25 de ses guerriers y perdirent la vie et un 
nombre plus élevé d’entre eux furent grièvement blessés. Le croisement des sources et 
des témoignages de l’époque permet d’estimer à environ 300 le nombre maximum de 
combattants que les deux chefs auraient pu rameuter à ce moment-là. Cook’s Spring 
leur aurait donc coûté de 15 à 20 % de leur effectif.23  
 Cette victoire à la Pyrrhus les ayant échaudés, Cochise se sépare des Mimbrenos 
pour se refaire au Chihuahua et y troquer son butin contre les armes et les munitions que 
José Marià Zuloaga lui vend à prix d’or. Ce Mexicain exploitait une mine dans le 
Chihuahua et tirait de substantiels profits de son trafic avec les Chiricahuas. Nous 
verrons plus loin que les forces fédérales et confédérées le prirent dans leur collimateur 
pour interrompre son double jeu. Après ce bref intermède au Mexique, Cochise revient 
au Nouveau-Mexique durant la seconde quinzaine d’août 1861. Sur ces entrefaites, les 
Confédérés avaient capturé Fort Fillmore et Mesilla. C’était donc avec eux que les 
Apaches devaient cette fois compter. 
 
Le Texas, le Nouveau-Mexique et l’Arizona 
 

 Le 5 mars 1861, à l’issue de débats peu houleux, les membres de la convention du 
Texas adoptent une ordonnance qui ralliait leur Etat à la Confédération sudiste. En 
unioniste convaincu, le gouverneur Sam Houston refuse d’entériner cette décision. Son 
corps législatif le démet alors de ses fonctions au profit du vice-gouverneur, Edward 
Clark. Ce dernier recommande immédiatement la création de deux régiments montés 
pour défendre ses frontières, tant du côté du Mexique que du Nouveau-Mexique. Tandis 
que Ben McCulloch, le chef de la milice texane, accédait au rang de brigadier général 
dans l’armée confédérée, son frère Henry obtenait le commandement du 1st Texas 
Mounted Rifles et le colonel Rip Ford celui du second.1  
 La dissidence texane avait engendré des émules en Arizona et au Nouveau-Mexique, 
plus spécialement à Tucson, à Pinos Altos et à Mesilla où une part de la population 
provenait du Texas et d’autres Etats sudistes. Dédaignant les garnisons fédérales qui 
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occupent encore la région, les sécessionnistes lèvent une compagnie de Minute Men. 
L’état de guerre avec les Apaches leur en fournissait le prétexte officiel. Le 
« sécessionisme » des Américains du Sud-Ouest dérivait davantage d’une mauvaise 
gestion du Gadsden Purchase que de la volonté des Sudistes à étendre l’esclavage dans 
d’autres territoires. 
 En 1848, le traité de Guadalupe Hidalgo scellait la fin des hostilités entre les 
républiques américaine et mexicaine. Vaincue, cette dernière cédait à sa rivale 
d’immenses terres comprenant notamment les Etats actuels du Colorado, de l’Utah, du 
Nouveau-Mexique, de l’Arizona, du Nevada et de la Californie. Il apparut rapidement 
que ce traité avait été conclu sur base d’une carte erronée. Les deux gouvernements 
s’affrontent alors à propos de ce différend qui porte sur environ 14 000 km2. Cette 
superficie couvrait une bande comprise entre la rivière Gila et El Paso (Franklin). Elle 
s’étendait sur toute la longueur de la frontière mexicaine depuis cette ville jusqu’au 
Pacifique (carte 1). Quoique les Apaches fussent les seuls à occuper cette région, sa 
fertilité potentielle pouvait y attirer beaucoup d’émigrants si leur sécurité était garantie. 
 A ce moment-là, le contrôle de la route qui reliait El Paso à la Californie posait un 
réel problème. Pour encourager l’expansionnisme américain vers l’Ouest, cette voie de 
pénétration devait se trouver sur le territoire américain. Or, un segment important de 
celle-ci passait encore sur celui du Mexique. L’administration du président Franklin 
Pierce chargea alors James Gadsden (président d’une société ferroviaire de Caroline du 
Sud) de négocier l’achat de ces terres supplémentaires. La transaction eut lieu en 1853 
sous le nom de Gadsden Purchase, et coûta dix millions de dollars. Le gouvernement 
fédéral prit à sa charge l’entretien de la Butterfield Overland Mail Road et, en 1858, le 
courrier et les malles-poste l’empruntaient deux fois par semaine, dans les deux sens.2  
 Le 4 août 1854, le Congrès ajoute au Territoire néo-mexicain les terres que James 
Gadsden vient d’acquérir. Quoique leur juridiction soit très étendue, les édiles 
territoriales installent leur centre administratif et politique à Mesilla, c’est-à-dire en son 
extrémité orientale. Les habitants de Tucson se sentent floués et, en 1860, ils réclament 
la formation d’un Territoire distinct incluant toute la partie méridionale du Nouveau-
Mexique située au-dessous des 33°40 de latitude. Le Territoire de l’Arizona ne verra le 
jour qu’en 1863, c’est-à-dire après les événements traités dans cet article. Toutefois, 
pour que le lecteur puisse les suivre et les localiser plus facilement, nous distinguerons 
l’Arizona du Nouveau-Mexique.3  
 Le mouvement sécessionniste de l’Arizona aurait fait long feu si quelques 
personnalités locales, assistées par des agents texans, ne l’avaient pas entretenu et 
exacerbé. Commandités par les autorités texanes, Simeon Hart et Phil Herbert soutinrent 
énergiquement l’action des deux hommes forts du Sud-Ouest : James Magoffin, un 
puissant négociant du Nouveau-Mexique et Sylvester Mowry, un ancien officier de 
l’armée américaine, qui exploitait la mine de Patagonia, près de Tubac (Arizona), et 
possédait des parts majoritaires dans le quotidien Mesilla Times. L’un et l’autre 
utilisaient une abondante main-d’oeuvre encline à soutenir les idéaux de leur patron en 
contrepartie d’un emploi sûr et correctement rémunéré. Sous l’impulsion conjointe de 
ces deux hommes, leurs partisans organisent, le 16 mars 1861 à Mesilla (Nouveau-
Mexique), un vaste meeting à l’issue duquel l’ovation populaire décide de se séparer de 
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l’Union.4 Les Texans qui étaient affiliés à la société secrète des Knights of the Golden 
Circle, avaient habilement orchestré cette mise en scène et même recruté des volontaires 
armés pour intimider l’éventuelle opposition.5  
 Dès l’ouverture des hostilités entre le Nord et le Sud, Richmond envoie le général 
Earl Van Dorn au Texas pour le réorganiser et expulser les garnisons fédérales qui s’y 
trouvent encore. Au fil des semaines, la milice texane et les premières unités 
confédérées en prennent possession sans opposition. Pour regarnir ces postes, Van Dorn 
ordonne notamment de scinder le 2e Texas Mounted Rifles en deux parties. Le colonel 
Rip Ford répartit quatre des compagnies de ce régiment dans les divers forts du bas Rio 
Grande tandis que les six autres se concentrent à San Antonio sous le commandement 
de John R. Baylor, promu lieutenant-colonel du régiment.6  
 Dans un de ses dialogues, le scénariste Michel Audiard fait dire à l’un de ses 
personnages « Quand un grand baraqué dit certaines choses, les petits les écoutent. » 
Du haut de son mètre nonante et avec l’aplomb de ses cent quinze kilos, John R. Baylor 
appartenait à l’espèce qui impressionnait d’emblée ses interlocuteurs. D’après son frère 
George, il inspirait la haine ou l’admiration, jamais l’indifférence. Natif de l’Ohio 
(1822), il y accomplit des études tout en éprouvant une fascination pour l’Ouest. En 
1840, il émigre au Texas avec son frère, où ils participèrent à de multiples expéditions 
contre les Comanches. Trois ans plus tard, il obtient un poste d’instituteur dans la nation 
creek en Territoire Indien (futur Oklahoma). Malgré le caractère pacifique de sa 
fonction, son tempérament violent prend le dessus et, à l’issue d’un différend avec un 
marchand, il le tue puis se réfugie au Texas. Il y conquiert apparemment une certaine 
notoriété car, en 1831, il est élu à la Chambre des représentants de cet Etat. Dans le 
même temps, il entame des études de droit qui le feront admettre au barreau texan en 
1853. Grâce à ses relations politiques, il est nommé agent de la réserve comanche située 
près de Fort Belknap (Texas). Ses irrégularités administratives et son laxisme vis-à-vis 
des Indiens lui valent d’être destitué. Cet événement déclenche en lui une haine 
viscérale pour tous les Indiens qu’il rend responsables de sa mise à pied. De 1857 à 
1860, Baylor se recycle dans l’élevage bovin tout en prenant part à des expéditions 
punitives contre les Kiowas, les Comanches et les Lipans. Entre-temps, il adhère à la 
société secrète des Knights of the Golden Circle du Texas et coédite le White Man, un 
journal raciste de Weatherford (Texas) qui prône la suprématie de la race blanche sur 
toutes les autres et l’extermination des Indiens. C’est donc dans la continuité de cette 
idéologie qu’il milite pour la sécession du Texas. Nous le retrouvons aux côtés de 
l’ancien Texas ranger Ben McCulloch lorsque ce dernier et sa milice texane investissent 
les quartiers de l’armée fédérale à San Antonio, en 1861.7  
 Pendant que le Texas mobilisait ses forces, la situation des sécessionnistes du Sud-
Ouest devenait de plus en plus précaire. Les 2 000 soldats fédéraux cantonnés au 
Nouveau-Mexique se regroupaient en effet à Fort Fillmore, Fort Craig et Fort Union 
(Nouveau-Mexique). Craignant une offensive de ces vétérans sur les arrières du Texas, 
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Van Dorn enjoint Baylor de réoccuper Fort Bliss avec ses six compagnies du 2e Texas 
Mounted Rifles et lui fait livrer une batterie d’artillerie de campagne.8  
 Vers la mi-juin 1861, Baylor et ses six compagnies entament leur mouvement vers 
Fort Bliss. Leur armement est hétéroclite. Les excellents fusils Springfield et Harper’s 
Ferry prélevés dans l’arsenal de l’Alamo côtoient les fusils de chasse et les antiques 
pétoires à percussion. La tenue grise n’est qu’une vue de l’esprit car sa troupe a revêtu 
les tenues bleues récupérées dans les stocks de San Antonio. Chemin faisant, Baylor 
ampute sa troupe de quelques compagnies pour regarnir Fort Davis et Fort Quitman que 
les Fédéraux avaient récemment évacués. Il ne lui reste donc que 200 cavaliers lorsque, 
fin juin, il entre dans Franklin, près de la frontière mexicaine (carte 2). 
 Le 1er juillet, il réoccupe Fort Bliss et y met au point la manoeuvre qu’il envisage 
pour déloger de Fort Fillmore (Nouveau-Mexique) les 500 soldats unionistes du major 
Isaac Lynde. Le 24 juillet, il passe à la première phase de son plan en se rendant maître 
de Mesilla. Au noyau formé par les 200 hommes du 2e Texas Mounted Rifles, s’ajoutent 
les troupes levées dans le sud de l’Arizona et du Nouveau-Mexique : la compagnie San 
Elizario de Bethel Coopwood, les Arizona Guards de Tom Mastin et les Arizona 
Rangers de Sherod Hunter. Parmi ces recrues figurent notamment 22 déserteurs de 
l’armée fédérale. Ces compagnies se composent surtout d’aventuriers provenant de la 
Californie, du Nouveau-Mexique, de l’Arizona et du nord-ouest du Texas. Les Minute 
Men levés à Pinos Altos (Nouveau-Mexique) ainsi que les Free Rovers de Roy Bean ne 
sont pas formellement incorporés dans le bataillon de Baylor parce que leur vocation est 
de constituer une sorte de police locale. 
 La prise de Fort Fillmore se règle en trois jours et au prix de très peu de vies 
humaines. Le 25 juillet, Baylor marche sur le poste et son avant-garde essuie une brève 
escarmouche avec un détachement de la cavalerie adverse. Le lendemain, 25 des 
Arizona Rangers de Sherod Hunter s’infiltrent dans le corral ennemi et emmènent la 
quasi-totalité de ses chevaux. Condamné à un encerclement qu’aucun renfort extérieur 
ne pourrait briser dans des délais raisonnables, le major fédéral se résout à abandonner 
le fort pour gagner Fort Stanton. Il décide d’emprunter la voie qui lui semblait la plus 
courte : le désert de Jornada del Muerte (carte 2). Profitant du désordre qui précède leur 
départ, beaucoup de ses soldats remplissent leur gourde du whisky laissé sur place. En 
moins de vingt-quatre heures, sous l’effet du soleil implacable du désert de Jornada del 
Muerte, la troupe se transforme en zombies vacillant sur leurs jambes ou s’effondrés sur 
la piste. Quand surviennent Baylor et sa troupe, les soldats fédéraux déposent les armes 
sans combattre et leur remettent trois howitzers de campagne et un lot d’armes, de 
munitions et d’articles d’ordonnance suffisant pour rééquiper les plus mal lotis d’entre 
eux. Le 1er août 1861, Baylor prend ses quartiers à Mesilla, proclame la création du 
Territoire confédéré de l’Arizona et s’attribue le poste de gouverneur. Cette nouvelle 
entité administrative épouse la forme d’une ellipse qui englobe le sud de l’Arizona et du 
Nouveau-Mexique.9  
 En tant que chef militaire et administratif du Territoire qu’il vient de créer, Baylor 
doit affronter deux problèmes dont il n’avait envisagé que le premier : 
1. Assurer et fortifier ses bases dans la région face à la concentration des troupes 
fédérales dans le nord du Nouveau-Mexique, en attendant des renforts du Texas ; 
2. Protéger ses lignes de communication internes et les agglomérations des raids 
apaches. 
 Ce n’était pas une poignée de pillards qu’il avait à réduire mais une ethnie tout 
entière. Mangas Coloradas sévissait dans la région du Gila et de Pinos Altos avec plus 
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d’une centaine de guerriers. Cochise et un nombre égal de Chiricahuas opéraient entre 
Tubac et les Florida Mountains. En outre et sans qu’il y eût la moindre corrélation entre 
eux et les deux précédents, 200 Mescaleros menés par les chefs Espejo, Nicolàs et 
Antonio (bandes des Davis Mountains) écumaient l’est du Nouveau-Mexique et le nord-
ouest du Texas. La seule réelle concomitance entre, d’une part, la rébellion des 
Chiricahuas et des Mimbrenos et, d’autre part, l’intensification des raids des 
Mescaleros, des Jicarillas et des Western Apaches découlait de leur tempérament 
opportuniste. Le chaos engendré par l’Affaire Bascom avait encouragé ces bandes à 
intensifier leurs exactions parce que le retrait des troupes fédérales leur avait laissé le 
champ libre.  
 Quelque deux semaines avant l’installation de Baylor à Mesilla, un certain Roy Bean 
menait un convoi qu’escortaient une vingtaine d’hommes appartenant à la compagnie de 
Minute-Men levée à Pinos Altos. Aux abords de Fort McLane, que l’armée fédérale 
venait d’abandonner, 75 Apaches fondent sur la colonne. Le combat dure jusqu’à 
l’arrivée d’une troupe constituée de 55 Latino-Américains et du restant des Minute-Men 
de Pinos Altos. Leur intervention interrompt brusquement la fusillade et les Apaches 
décampent.10  
 Cette anecdote en contient une autre. Roy Bean, que nous venons de mentionner, 
entra vivant dans la saga de l’Ouest en administrant très personnellement « la loi à 
l’ouest du Pecos » après la guerre civile. Sa notoriété tient à son inculture, à la justice 
expéditive qu’il rendait dans son saloon et à sa dévotion pour la chanteuse Lilly 
Langtry. Le mythe et la réalité se confondent à un tel point dans la vie du juge Roy 
Bean que son principal biographe, C.L. Sonnichsen, renonce parfois à tirer le vrai du 
faux. Roy Bean naquit en 1827 au Kentucky. En 1848, son frère Sam et lui-même 
trafiquent des marchandises sur la piste de Santa Fe. Après avoir tué un homme au 
Mexique, Roy se réfugie en Californie, chez son autre frère qui y tient un saloon. Le 
décès de ce dernier et quelque affaire pseudo-sentimentale forcent Sam et Roy Bean à 
se lancer dans le négoce au Nouveau-Mexique. L’un et l’autre auraient servi 
indirectement les intérêts de la Confédération en Arizona en y organisant une 
compagnie de francs-tireurs, les Free Rovers que les citoyens locaux désignaient plus 
volontiers sous le sobriquet de Quarante voleurs.11  
 Tandis que Baylor et ses officiers s’affairent à réorganiser militairement et 
administrativement leur territoire après la prise de Fort Fillmore, les déprédations 
apaches se multiplient tous azimuts. La route de Franklin (Texas) à Fort Davis est 
jonchée des débris des chariots et des os de ceux que les Mescaleros et parfois aussi les 
Comanches dépouillent et assassinent. En pratique, elle est devenue une zone de non-
droit. Quant à Cochise, Mangas Coloradas et les Western Apaches, ils bloquent tout le 
trafic entre Tucson et Mesilla. En d’autres termes, ils ont la mainmise sur tout le sud de 
l’Arizona et du Nouveau-Mexique, à l’exception des localités urbanisées dans lesquelles 
les civils se sentent véritablement assiégés par un ennemi aussi invisible 
qu’omniprésent. Fort heureusement pour les Confédérés, les Apaches Jicarillas ne se 
manifestent que dans le nord du Nouveau-Mexique, dans la zone contrôlée par l’armée 
fédérale. 
 Baylor affecte plus volontiers les Arizona Guards du capitaine Tom Mastin et les San 
Elizario Spies du capitaine Bethel Coopwood à la répression des raids indiens. Ayant 
été recrutées dans la région, ces hommes sont censées mieux la connaître que les unités 
texanes. Lorsque leur parvient la nouvelle que des Chiricahuas ou des Mimbrenos 
assaillent le relais postal à Stein's Peak, sur la Butterfield Road (carte 2), Mastin et ses 
Arizona Guards chevauchent à sa rescousse. Ils n’y trouvent que d’horribles restes. 
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« Pas un homme n’avait échappé, ils étaient suspendus par les chevilles aux branches 
d’un cèdre et ils avaient été brûlés vifs. »12  
 Grâce à l’intervention du puissant James Magoffin de Franklin (Texas), Baylor 
négocie un traité de paix avec le chef mescalero Nicolàs. Ce qui n’empêche pas ce 
dernier de voler, peu après, des têtes de bétail dans le corral militaire de Fort Davis. A 
toute fin utile, rappelons que ces postes militaires étaient constitués de bâtiments 
distincts, généralement groupés autour d’un terrain de parade. Aucune palissade en bois 
n’en défendait l’accès, comme on le montre habituellement dans les westerns ou les 
bandes dessinées. Les Américains bâtirent Fort Davis en 1854 mais, malgré ses 400 
hommes (de l’infanterie !), la garnison ne maîtrisa jamais les Mescaleros qui sévissaient 
encore dans cette partie du Texas. C’était toutefois avec la bande du vieux chef Nicolàs 
que les troupes de Fort Davis rompaient habituellement des lances. Lorsque ces 
dernières évacuent le poste en 1861, elles libèrent les Mescaleros de la mince contrainte 
qu’elles représentaient. Les Confédérés réoccupent Fort Davis en juin ou juillet 1861, 
mais Baylor n’y assigne qu’une compagnie de son 2e Texas Mounted Rifles. Même s’ils 
sont tous montés, les 50 ou 60 hommes de ce contingent ne suffisent pas pour brider le 
vieux Nicolàs. 
 Don Manuel Musquiz exploitait un grand ranch à moins de 9 km du fort. Comme il 
utilisait beaucoup de main-d’oeuvre, une partie de ses péones avaient créé un petit 
village près de l’hacienda de Musquiz. En raison du grand nombre d’hommes qui y 
travaillaient et de la proximité de la garnison confédérée, tous se croyaient à l’abri d’une 
attaque apache. Le 5 août, pourtant, Nicolàs et les guerriers de sa bande fondent sur le 
village, y tuent trois hommes et emmènent presque tout le bétail du ranchero. La 
garnison confédérée de Fort Davis réagit aussitôt. Le Second lieutenant Reuben E. 
Mays et 12 hommes de la compagnie D du 2e Texas Mounted Rifles, accompagnés de 
quatre supplétifs civils prennent les Mescaleros en chasse. Le 10 août, ils rattrapent le 
troupeau que leur abandonnent aussitôt la poignée de gardiens apaches. Une poignée, en 
effet, car les autres sont à l’affût. Peu discret, le détachement confédéré avait soulevé 
beaucoup de poussière en suivant la piste apache. Les ayant localisés, Nicolàs dispose 
ses hommes dans un canyon et se sert du troupeau comme appât. Tapis dans les rochers, 
ses Apaches ouvrent le feu dès le signal de leur chef. Le lieutenant Mays tente de 
riposter au feu précis et nourri de l’adversaire. Le combat ne dure que quelques minutes 
et seul le guide mexicain s’en tire. Dès les premiers coups de feu, il s’était dissimulé 
dans une étroite excavation dans la montagne. Il s’y terra jusqu’au lendemain, suant de 
trouille quand, près de sa cachette, passaient les Mescaleros qui le recherchaient. Quand 
il apporta la mauvaise nouvelle à Fort Davis, le lieutenant William P. White, de la 
même compagnie que Mays, leva aussitôt le camp avec des renforts pour secourir les 
éventuels survivants. Ils ne récupérèrent que leurs dépouilles.13  
 Les Confédérés n’en avaient pas terminé avec les Mescaleros. Comme la garnison 
texane de Fort Stanton comptait trop peu d’effectifs, une patrouille de seulement quatre 
hommes s’aventura dans les Gallinas Mountains (carte 2) pour rechercher une piste 
indienne. En se restaurant près d’une source, ils aperçoivent trois Apaches qui couraient 
sur une des collines. Une volée de flèches déferle aussitôt sur les hommes qui se 
réfugient derrière des arbres. Invisibles sous le couvert, les Mescaleros abattent 
successivement les trois compagnons du lieutenant Pulliam. Risquant le tout pour le 
tout, celui-ci enfourche sa monture et laisse ses assaillants sur place. Pulliam ne les 
sème qu’en faisant bondir son cheval au-dessus d’un précipice que les Indiens n’osent 
pas franchir. Une semaine plus tard, ce même lieutenant et 14 cavaliers se portaient au 
secours du village de Placitas, à 18 km de Fort Stanton. Durant l’affrontement qui 
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s’ensuit, les Texans tuent cinq Mescaleros sans réussir à intercepter les autres. Trop peu 
nombreuse pour faire régner l’ordre et saignée à blanc par leurs escarmouches, la 
compagnie D du 2e Texas Mounted Rifles abandonna Fort Stanton pour reprendre ses 
quartiers à Mesilla.14  
 John H. Reagan, le chef des services postaux de la Confédération, avait confié à 
George H. Giddings, un vétéran de la frontière, le suivi du courrier entre San Antonio, 
Mesilla et Tucson. Ses employés connaissaient aussi bien la région que le maniement du 
fameux fusil Sharp. Les Mescaleros l’apprirent à leurs dépens. Fin août 1861, un certain 
James E. Terry et quatre équipiers convoyaient le courrier à dos de mules lorsqu’un 
parti de cavaliers apaches les prend en chasse près de Eighteen Mile Hole. Délaissant 
leurs mules, les quatre gaillards se réfugient sur la crête d’une colline et répondent à 
leurs poursuivants à coups de fusils. Après avoir perdu quelques-uns des leurs, les 
Mescaleros se glissent dans les rochers pour prendre les quatre Blancs sous un feu 
nourri. Les Sharps américains oeuvrent avec une telle précision que, le lendemain, leurs 
adversaires avaient vidé les lieux. Cet épisode demeure exceptionnel car les Mescaleros 
attaquaient la plupart des courriers confédérés venant de l’Est et ceux-ci ne s’en tiraient 
pas toujours aussi bien que Terry et son équipe.15 
 Dans le courant du même mois mais un peu plus à l’Ouest, Cochise et 200 
Chiricahuas et Mimbrenos attaquent un convoi de douze chariots comprenant vingt-
quatre hommes, sept femmes, seize enfants et six esclaves noirs encadrant une troupeau 
de plusieurs centaines de têtes de bétail. Surpris dans Cook’s Canyon, les pionniers ont 
néanmoins le temps de former un cercle sommaire avec leurs véhicules. Quatre ou cinq 
des leurs y perdent la vie, mais les autres repoussent courageusement leurs agresseurs 
en leur infligeant des pertes sensibles. Quand les rescapés parviennent à Pinos Altos, le 
capitaine Tom Mastin rassemble 30 Arizona Guards pour corriger les pillards indiens. 
Supputant que ceux-ci obliqueraient vers le Mexique pour y écouler le bétail volé, il 
coupe au court par les Florida Mountains (carte 2) et leur tend une embuscade. Dès les 
premiers coups de feu, les Chiricahuas s’éclipsent en abandonnant leur butin.16 
 Malgré les beaux succès des coalisés chiricahuas et mimbrenos durant l’été, l’attaque 
de Tubac, leurs deux engagements à Cook’s Canyon et la récente intervention des 
Arizona Guards avaient creusé des coupes sombres parmi leurs braves. Début 
septembre 1861, suivi cette fois de Mangas et de quelques groupes de Chihennes, 
Cochise retourna à Janos, dans le Chihuahua (carte 2) pour s’y refaire en sécurité et 
embrigader de nouveaux combattants. C’est une sécurité très précaire qu’il y découvre. 
Les Chiricahuas y devenaient de plus en plus indésirables. Un mois avant l’arrivée de 
Cochise, les Mexicains en avaient abattu douze d’entre eux pour le simple délit de 
« sale gueule ». A cette nouvelle menace se ligue la soudaine éruption d’une épidémie 
de variole. Les Indiens en souffrirent particulièrement et, sans le savoir, la véhiculèrent 
jusque dans la vallée du Rio Grande.17  
 Deux mois à peine après son entrée à Mesilla, Baylor dut admettre que les Apaches 
lui avaient fauché plus de monde que les Fédéraux. Le retrait provisoire de ses deux 
principaux antagonistes (Cochise et Mangas) lui permit de souffler et d’envisager une 
opération contre les Mescaleros. Ni les uns ni les autres ne lui en laissèrent le temps. A 
Janos, Cochise s’était prudemment retiré au coeur des montagnes qui chevauchaient la 
frontière, tant pour fuir l’épidémie de variole que pour éviter des affrontements avec la 
milice du Chihuahua. Il renoue alors avec les Chiricahuas Bedonkohes de Fronteras 
pour y glaner des renforts. Le chef Remigio se joint à lui et, une fois de plus, les 
principaux clans chiricahuas s’unissent contre leur ennemi juré, les mineurs de Pinos 
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Altos. Ils seraient peut-être parvenus à les éliminer sans l’intervention des Arizona 
Guards du capitaine Mastin. Sur l’ordre de Baylor, ceux-ci avaient escorté un convoi de 
marchandises destinées aux frères Bean à Pinos Altos et ils s’y trouvaient encore le 27 
septembre au matin. 
 A l’aube de cette journée, près de 300 Chiricahuas et Mimbrenos jaillissent des 
broussailles et se ruent en hurlant sur le camp des mineurs. Parmi eux s’agite un 
guerrier hargneux qui commence à faire parler de lui : un certain Goyahkla que les 
Mexicains surnomment Geronimo. Surpris au repos ou sur le point de commencer leur 
travail, des mineurs détalent en direction du bourg tandis que d’autres saisissent fusils, 
pelles, pioches, tout ce qui leur tombe sous la main pour tenter d’endiguer la vague 
ennemie. Transcendée par son apparente impunité, la guérilla apache se métamorphosait 
cette fois en une bataille rangée dont les plus pessimistes des mineurs se croyaient à 
l’abri, dans leur campement. 
 En raison de l’aménagement des lieux, les deux forces ne s’affrontent pas 
massivement. A cette époque, un camp de prospecteurs c’est avant tout un 
enchevêtrement de tentes, de caisses, de chariots et de baraques sommaires qui en 
rendent l’attaque aussi malaisée que la défense. Quant aux soldats de Mastin, ils étaient 
dispersés dans ce désordre et la soudaine attaque des Apaches les prend aussi au 
dépourvu. Quelques Arizona Guards se réfugient dans une baraque en rondins où 
s’étaient déjà retranchés une vingtaine de mineurs. Leur puissance de feu réunie coupe 
net l’élan de leurs adversaires en cet endroit et les repousse vers le centre du 
campement. Là, dans le capharnaüm que l’on sait, se déroule une lutte féroce, ça et là au 
corps à corps pendant qu’ailleurs les Indiens incendient les tentes et les cabanes et se 
livrent au pillage. Celui-ci les absorbe suffisamment longtemps pour donner aux 
Américains le temps de s’organiser. Dans l’agglomération proprement dite de Pinos 
Altos, le capitaine Mastin rassemble quelques-uns de ses hommes et quelques douzaines 
de mineurs pour tenir tête à leurs assaillants. Ils avaient récupéré, dans le dépôt de 
marchandises des frères Bean, un vieux canon de six livres provenant Dieu sait d’où. Ils 
le bourrent de clous, de ferraille et de chevrotines. Tétanisés par ce chariot qui « crache 
le feu » et blesse tant des leurs à la fois, les Apaches cèdent instantanément le terrain. 
Soldats confédérés et orpailleurs en colère les poursuivent jusqu’à la lisière de leur 
patelin sans oser s’aventurer plus loin. 
 L’engagement de Pinos Altos est exceptionnel dans l’histoire des guerres apaches car 
c’est la seule fois qu’un nombre aussi considérable de guerriers s’en prenait à une 
grande agglomération blanche. Les pertes subies de part et d’autre sont assez difficiles à 
chiffrer. Le constat immédiat s’élève à une dizaine de morts et de blessés chez les 
Américains et à une dizaine de corps que les Apaches abandonnèrent sur place. Le 
capitaine Tom Mastin décéda quelques jours plus tard d’un empoisonnement du sang 
causé par une flèche. Dans les deux camps, d’autres blessés graves ou légers 
succombèrent certainement à la suite d’une infection due à une arme blanche indienne 
ou aux salves de clous rouillés et de chevrotines tirées par le canon de Roy Bean. Les 
statistiques de la guerre civile américaine nous enseignent que la gangrène fauchait 
davantage de monde que les armes à feu et blanches réunies. Comme d’ordinaire après 
une opération, les bandes apaches se séparent. Les Chiricahuas de Cochise repassent au 
Mexique et les Mimbrenos de Mangas réintègrent le Gila supérieur.18  
 Quoique qu’ils soient défaits sur le terrain, les deux chefs apaches remportent une 
victoire psychologique. Leur attaque traumatise à ce point les habitants de Pinos Altos 
que beaucoup d’entre eux font leurs paquets pour repartir dans l’Est. La bourgade avait 
déjà commencé à se dépeupler lorsque s’intensifièrent les déprédations apaches après le 
retrait des troupes fédérales. L’exode qui suit l’engagement du 27 septembre saigne la 
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localité du trois quarts de ses habitants. La cité minière se mue en une place forte dont 
personne n’ose sortir seul ni même en petits groupes. La poignée de citoyens qui avaient 
résolu de rester soumit à Baylor une pétition sollicitant sa protection : « Nous sommes 
déterminés à défendre cette place jusqu’au bout. Si vous pouviez nous envoyer 
suffisamment des troupes montées pour traquer les Indiens jusque dans leurs repaires et 
rendre nos routes plus sûres, cette place pourrait se repeupler rapidement. »19  
 Baylor leur répond en détachant sur-le-champ le major Waller et une centaine de 
cavaliers. Il n’a d’ailleurs pas l’intention de laisser sans suite l’affaire de Pinos Altos. 
Le capitaine Peter Hardeman et 25 hommes du 2e Texas Mounted Rifles étaient déjà sur 
la piste des Apaches. Ils se dirigent vers le nord de Mesilla, traversèrent un segment du 
désert de Jornada del Muerte puis bifurquent vers l’Ouest en franchissant le Rio Grande 
à hauteur de Fort Thorn (carte 2). C’est en cet endroit que leurs scouts repèrent des 
traces, apparemment celles d’un parti de Mimbrenos qui conduisaient des moutons dans 
les Mogollon Mountains. Hardeman force l’allure, mais ses montures n’étant pas plus 
fraîches que la piste qu’il suit, il rebrousse chemin. L’habileté des Apaches à disparaître 
dans la nature, même avec un troupeau, démontrait une fois de plus leur incontestable 
supériorité sur les Blancs, dans ce domaine.20 
 Après leur attaque sur Pinos Altos, Cochise et Remigio marchent directement sur 
Fronteras (Sonora) puisque la milice du Chihuahua leur aurait tiré dessus à vue. 
Cependant, à Fronteras, il convenait de montrer « patte blanche ». Cochise dépêche 
alors un de ses chefs auprès du commandant mexicain pour lui proposer une trêve. Le 
rapport de cet officier est intéressant parce qu’il reproduit les faits saillants de son 
entretien avec les parlementaires apaches. Pour la première fois, Cochise est défini 
comme le Capitàn Grande, le chef incontesté des Chiricahuas, un fait totalement 
inhabituel dans leurs usages guerriers. Le gouverneur Pesqueira accorde un grand 
intérêt à cette transaction et recommande à son officier de faire en sorte qu’elle 
n’achoppe sur rien. S’il maintient son quartier général au Sonora, Cochise préfère 
néanmoins se tenir à distance du fort et de ses troupes.  
 Cette apparente docilité lui permet du reste de monter quelques opérations dans 
l’Etat voisin du Chihuahua et même d’y tuer des Mexicains tout en percevant les vivres 
que le Sonora distribuait à sa tribu. L’épidémie de variole, qui s’était déclarée à Janos, 
avait contaminé Fronteras pendant que Cochise s’en prenait à Pinos Altos. Les Apaches 
qui recevaient leurs rations à Janos en furent les vecteurs inconscients. Cette maladie en 
emporta tellement que le journal mexicain Estrella de Occidente du 7 mars 1862 osa 
publier : « Espérons que les Indiens continueront à mourir pour réduire la taille de 
cette horrible tribu. » Par bonheur pour la tribu de Cochise, ce dernier l’avait maintenue 
à l’écart des zones infectées.21 La fin de l’année la retrouve dans le sud de l’Arizona. 
« Tout l’ouest de l’Arizona offre aujourd’hui le spectacle de la désolation » rapporta le 
Missouri Republican du 29 novembre 1861. Dans ses souvenirs, un voyageur note que, 
dans cette partie de l’Arizona, « on voyait, le long des routes, d’innombrables petits 
monticules de pierres, surmontés de rudimentaires croix en bois. »22 Le retour de 
Cochise en Arizona ne laissait aucun doute sur son intention d’annihiler les deux 
dernières poches de résistance, qui subsistaient encore dans cet Etat : Tucson et la mine-
forteresse de Sylvester Mowry.  
 En dépit de ses opinions ouvertement sécessionnistes, Mowry n’hésita pas à mendier 
l’assistance du gouvernement yankee. Pour expliquer cette contradiction, il déclara plus 
tard : « Si le diable avait bien voulu m’aider à combattre les Apaches, je lui aurais 
demandé son aide à n’importe quel prix sauf celui de mon âme. »23 Comme le courrier 
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qu’il avait expédié à Washington n’avait produit aucun effet immédiat, Mowry se 
tourne alors vers les Confédérés. Il venait d’apprendre leur installation à Mesilla et ils 
représentaient la seule force militaire dans la région. Le 24 octobre 1861, il adresse la 
lettre suivante à Baylor : 
« A Son Excellence, l’Officier commandant de l’Armée Confédérée 
Gouverneur de l’Arizona, Mesilla. 
 

« Sir, 
 

« J’attire votre attention sur l’absolue nécessité de déployer aussi vite que possible des 
forces confédérées dans cette partie de l’Arizona, non seulement en raison des 
déprédations indiennes, mais également pour mieux contrôler les Mexicains des deux 
côtés de la frontière. Je ne vous lasserai pas avec le récit des déprédations commises, je 
suppose que vous en avez été informé avant la présente. La présence d’une compagnie 
pourrait avoir un effet immédiat. La nomination d’un juge et la création d’une justice 
de paix sont également très attendues à Tucson. Il n’y a plus de loi dans cette région, à 
l’exception de ce que je préserve moi-même - je travaille de façon satisfaisante avec 
une centaine d’hommes et je serai heureux de vous accueillir, vous ou n’importe lequel 
de vos représentants. »24  
 Au moment où Mowry lui écrit, Baylor est écrasé sous une palette de problèmes qui 
surgissent rarement ensemble et en si peu de temps. La réorganisation administrative et 
judiciaire du Territoire qu’il venait de créer, la réaffectation des biens fédéraux qu’il y a 
saisis, le manque de fonds pour l’entretien de ses soldats, les escarmouches avec les 
troupes de l’Union, la menace que dessinait leur concentration à Fort Craig, l’épidémie 
de variole qui provenait du Chihuahua et la répression de la révolte apache conspiraient 
réellement à tuer dans l’oeuf, l’esquisse même de ses beaux projets. 

 

 
John R. Baylor (National Archives) - Mesilla en 1859, Peinture de Carl Schuchard,  

(Rio Grande Historical Collections, New Mexico State University Library) 
 

 Début décembre 1861, Baylor « pète les plombs. » Son réseau d’espions, qui 
parcourt la région, lui annonce l’imminence d’un mouvement de la garnison de Fort 
Craig sur Mesilla ainsi que le départ simultané d’un puissant corps de troupes de 
Californie. Il proclame aussitôt l’état d’urgence et donne des instructions pour 
l’évacuation de ses troupes au milieu d’un affolement général qui pousse la population 
locale à préparer son émigration vers le Mexique. Coup de théâtre, l’information se 
révèle totalement erronée et Robert Kelly, l’éditeur du Mesilla Times dénonce son 
incompétence. Alors Baylor le cherche, le trouve dans la rue et le menace avec sa 
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carabine. Les deux hommes s’empoignent et Baylor lui fait exploser la tête d’un coup 
de revolver tiré à bout portant. Il plaidera la légitime défense et, à l’issue d’une prompte 
investigation, Sibley ne retiendra aucune charge contre lui. Dans ce contexte, il n’est 
donc pas étonnant que Baylor n’ait pas réservé plus d’attention aux revendications de 
Mowry ni pris aucune mesure pour alléger la pression apache sur Tucson et Tubac.25  
 Sans désemparer pour autant, Mowry réitère ses doléances le 11 décembre 1861 mais 
cette fois directement auprès du président Davis :  
 
« My Dear Sir, 
 
 « Je m’en veux de vous déranger dans le traitement de vos affaires urgentes, mais je 
voudrais vous entretenir d’un point qui s’avère important pour les Etats Confédérés. Je 
pense qu’il est de mon devoir de vous informer que le colonel Baylor me paraît se 
trouver sous l’emprise de personnes douteuses ou s’être entouré de gens irresponsables 
dont le comportement pourrait nuire au Territoire et à la Cause. 
« Il (Baylor) n’est pas encore venu dans cette région, quand il y arrivera, je compte 
user de mon influence pour lui ouvrir les yeux. L’agent qu’il a nommé pour prendre 
possession des biens confisqués (Palatine Robinson), je le connais depuis trois ans, il 
est malhonnête, couard et irresponsable.  
« Le secrétaire du territoire (James A. Lucas) est encore pire, si c’est possible, quoique 
je doive lui accorder un certain courage personnel. L’administration de ce Territoire 
requiert de la discrétion, la connaissance du pays et beaucoup de ténacité.  
« Si le colonel Baylor est effectivement nommé gouverneur, je vous saurais gré de lui 
recommander d’écouter mes conseils. Je n’ai nullement le désir de m’immiscer dans les 
affaires politiques de ce Territoire, mais je connais ses besoins mieux que quiconque et 
j’espère que vous inviterez son gouverneur, quel qu’il soit, à en discuter avec moi. »26  
 Trois jours plus tard, Mowry écrivait au général Sibley dont il avait appris la 
présence au Nouveau-Mexique. 
« Sir, 
 

« Je vous soumets une copie du courrier que j’ai expédié au colonel Baylor depuis un 
certain temps déjà mais je ne suis pas sûr qu’il lui soit parvenu. A ce qui y est exposé, 
j’ajouterai seulement que j’ai considérablement renforcé ma place (mine de Patagonia) 
par des constructions et en y employant davantage d’Américains. Je me trouve à l’abri 
d’une attaque apache et, en me préservant de la sorte, il est généralement admis que 
j’ai sauvegardé cette partie de l’Arizona pour les Blancs.  
« Les Indiens ont commis d’audacieuses déprédations ces derniers temps. Ils sont 
apparus près de Tucson et leur nombre s’élèverait à 250 hommes bien armés. Ils 
réussirent à voler 180 têtes de bétail et de chevaux mais furent pris en chasse par une 
poignée d’Américains et 100 Indiens Papagos qui en tuèrent et en blessèrent quelques-
uns. Cinq de mes employés ont été sévèrement blessés par des Apaches à quelques 
kilomètres d’ici, mais ils les ont repoussès.  
« Il est nécessaire d’entreprendre une efficace campagne d’extermination contre les 
Apaches, leurs succès de cette année leur donnent encore plus d’audace. Jusqu’à ce que 
le Congrès ait créé une administration civile en Arizona, la désignation immédiate d’un 
bon gouverneur militaire est absolument nécessaire pour défendre nos propriétés et 
inspirer le respect au Sonora. »27  
 C’était Cochise et probablement Francisco que les Américains et les Papagos avaient 
poursuivis pour récupérer le bétail volé. Après cette péripétie, le chef chiricahua 
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s’efforça de rameuter des effectifs supplémentaires contre la mine de Mowry. Il ne se 
heurta pas à une fin de non-recevoir de la part des autres clans apaches mais à une 
situation de fait. Au Mexique, la variole causait des ravages parmi les Chiricahuas 
Chokonens et Nednis qui s’y trouvaient encore. Quant aux Mimbrenos Chihennes de 
Mangas, ils avaient entamé des pourparlers de paix avec les Confédérés de Mesilla. Au 
cours de l’hiver et du printemps 1862, seuls Cochise et ses plus proches Chokonens, 
avec l’appui occasionnel des White Mountains de Francisco, tendent des embuscades à 
ceux qui entrent ou sortent de la mine de Mowry. Malgré les succès modérés des 
Confédérés lors de leurs engagements avec ces Indiens, leurs bandes écument 
impunément la région. Plus aucun convoi, plus aucun civil n’ose quitter Tucson, Tubac, 
Pinos Altos ni même Fort Bliss.  
 Pendant que Cochise et Francisco imposaient leur loi dans la vallée de Sonoita, au 
sud de Tucson. D’autres Apaches relevaient la tête à plusieurs centaines de kilomètres 
de Mesilla, entre le Rio Grande et San Antonio. Fort Inge avait été construit en 1849, 
sur la rive occidentale de la Leona River, dans le comté de Uvalde. Il s’intégrait dans un 
réseau de forts bâtis en bordure des plaines du nord-ouest Texas pour sécuriser 
l’immigration vers l’Ouest. La milice texane en prit possession le 19 mars 1861 mais ne 
l’occupa que très brièvement.  
 Lors de sa progression vers Mesilla, en juin 1861, Baylor y laissa un maigre 
détachement de son 2e Texas Mounted Rifles, sous le commandement du lieutenant 
John Brady. Le 11 octobre 1861, ce dernier ordonne au sergent N. Barrett de prendre en 
chasse un parti d’Indiens hostiles qui rôdaient dans le comté. Le détachement de Barrett 
se composait de 17 cavaliers. En ce début de conflit, leurs armes consistaient en des 
shotguns, des fusils de chasse et de vieux mousquets à percussion. Aucun ne possédait 
de revolvers, mais tous avaient reçu un sabre. 
 Malgré la pluie qui ne cessa de les battre durant trois jours, les Confédérés suivent 
prudemment les traces des Indiens. Les rares indices que les averses n’avaient pas 
dilués indiquaient qu’il s’agissait d’un parti de guerriers en expédition et non d’un clan 
en mouvement. Le mauvais temps altéra peut-être la vigilance des Texans mais en tout 
cas pas celle des guetteurs indiens. Ces derniers, des Apaches Lipans, les attaquent par 
surprise. Engoncés dans leur capote détrempée et le feutre ruisselant, les troupiers ne 
songeaient qu’à se sécher autour d’un grand feu à la halte suivante. Cernés par un 
adversaire supérieur en nombre, les soldats se déploient et dégagent leur arme pour faire 
feu. Consternation, seuls des claquements secs répondent à la détente ; la poudre 
mouillée était devenue inutilisable. Comme les Indiens sont à pied, le sergent Barrett 
ordonne de dégainer les sabres et de briser l’encerclement. Il s’ensuit une mêlée au 
cours de laquelle les lames confédérées croisent le fer des lances et des tomahawks. 
Tous pataugent dans la boue en essayant, les uns de se frayer un passage, les autres de 
désarçonner les cavaliers. Barrett et sa troupe rompent tout de même leur encerclement, 
mais abandonnent les cadavres de trois des leurs ainsi qu’un blessé qu’achèvent les 
Apaches. D’après le rapport du sous-officier confédéré, ses hommes auraient tué une 
dizaine de Lipans et blessé quelques autres. Ce fut probablement le seul combat de la 
guerre civile, livré exclusivement à l’arme blanche. 
 Se prenant pour le fer de lance de la Confédération dans le Sud-Ouest, le lieutenant-
colonel Baylor attendait une promotion et des renforts de San Antonio pour conquérir le 
reste du Nouveau-Mexique et la Californie. Si l’on additionne les six compagnies de 
son 2e Texas Mounted Rifles à celles qu’il avait trouvées sur place, ses effectifs 
correspondaient à ceux d’un fort régiment de cavalerie. Les renforts tant convoités 
avaient effectivement quitté San Antonio en novembre 1861. Pour Baylor, la bonne 
nouvelle c’était leur arrivée. La mauvaise, c’était qu’ils avaient déjà un chef qui, de 
surcroît, lui était supérieur en grade.  



 Ces renforts consistaient en une puissante brigade de cavalerie comprenant le 4e 
Texas Cavalry du colonel James Reily, le 5e du colonel Tom Green, le 7e du colonel 
William Steele et une batterie d’artillerie légère. L’ensemble totalisait au départ 3 300 
hommes. Un effectif anormalement élevé pour une brigade. Comme, à cette époque, un 
régiment de la cavalerie américaine ne comptait pas plus de 600 sabres, la brigade 
n’aurait pas dû enregistrer plus de 1 800 hommes. Dans l’organisation de l’armée 
confédérée, un corps se composait de plusieurs divisions qui, elles-mêmes, 
comprenaient plusieurs brigades. Or, sur le théâtre opérationnel de l’Est, en 1862, une 
division de cavalerie comptait moins d’hommes que la brigade Sibley. Cette dernière, 
majorée du contingent de Baylor à Mesilla, possédait donc la suprématie numérique sur 
les forces fédérales du Nouveau-Mexique. Observons également que, dans le Sud-
Ouest, mille soldats en plus ou en moins pouvaient faire la différence au même titre 
qu’un corps supplémentaire dans l’Armée de Virginie Orientale. Quand on connaît les 
problèmes logistiques auxquels furent exposés Sibley et son Némésis, le colonel Canby, 
il aurait été totalement impossible d’entretenir une dizaine de milliers de soldats sur le 
sol néo-mexicain. 
 La rareté des pâturages et le faible débit des points d’eau entre San Antonio et 
Mesilla obligèrent Sibley à échelonner le départ de ses trois régiments à un intervalle 
suffisamment raisonnable pour laisser à la nature le temps de se remettre du passage de 
chacun d’eux. Les ressources en approvisionnements de cette région étant dérisoires, 
chaque régiment traînait du bétail pour assurer son alimentation fraîche. C’était là un 
pactole particulièrement attrayant pour les Comanches et les Mescaleros. Durant sa 
progression, chaque régiment laissait paître ses chevaux et son bétail en liberté sous une 
garde formelle dont les Indiens se jouaient facilement. Avant même d’entrer sur le 
territoire des Mescaleros, des douzaines de cavaliers du 5e Texas se retrouvèrent à pied 
à la suite des raids nocturnes des Comanches. Quand les premiers contingents de Sibley 
apparaissent aux abords de Franklin (nord-ouest Texas), les Mescaleros et les 
Chiricahuas se déchaînent. Cette fois, ce ne sont pas des douzaines, mais des centaines 
de chevaux, de mules et de bêtes à cornes qui disparaissent du parc confédéré.  
 Usant de leur art consommé pour prélever chez les autres ce dont ils ont besoin pour 
subsister, ces Indiens osent même bouter le feu à des chariots pour détourner l’attention 
des sentinelles. Ils opèrent d’ordinaire la nuit et à pied. Camouflés et le corps enduit de 
graisse, de terre et d’herbes fraîchement coupées, ils se faufilent subrepticement dans un 
corral, entre deux passages d’un garde, sectionnent les longes qui retiennent 
éventuellement les chevaux et filent ensuite comme l’éclair en emmenant d’autres 
montures avec eux. L’un des Texans raconte qu’étant de garde, une nuit, il remarqua 
« un objet bizarre en bordure du camp, sortit son six coups et cria halte ! Au même 
moment, une flèche siffla au-dessus de sa tête et il fit feu. » Deux Apaches émergèrent 
du sol et disparurent dans l’obscurité. Le Texan tira une seconde fois et atteignit l’un 
d’eux. Son corps fut retrouvé le lendemain. Si ce Texan avait eu un sens de 
l’observation un peu moins éveillé, il aurait été vraisemblablement égorgé en silence. 
 Quand se produisaient de tels incidents, un détachement se formait sur-le-champ 
pour prendre les raiders en chasse. N’ayant aucune expérience de la tactique indienne, 
ces jeunes Texans de l’Est ne réussissaient, au mieux, qu’à occire l’un ou l’autre des 
voleurs sans jamais parvenir à rattraper le parti. A la suite d’un coup de main plus 
important que les autres, les Mescaleros leur razzièrent 160 chevaux et mules en une 
fois. Leur traque mena les Texans à plus de 100 km de leur colonne, dans les Organ 
Mountains (carte 2), à l’est de Mesilla, où les sentiers montagneux se refermèrent sur 
les pillards. Les Confédérés recouraient occasionnellement à des métis ou à des 
chasseurs de scalps pour pister des Apaches en maraude. Toutefois, quand ils se 



trouvaient sur le point de les surprendre, les pillards abandonnaient leurs prises et se 
volatilisaient dans la forêt ou dans la montagne.29 
 En plus de leur inexpérience en matière indienne, les Texans de Sibley avaient à 
affronter une nature aussi hostile que les Indiens mais dans laquelle ces derniers se 
sentaient à l’aise. L’Arizona et le Nouveau-Mexique ne peuvent pas se comparer à une 
contrée exotique où l’hiver est doux : « Des nuages de poussière étaient parfois si 
épais » relate un Texan, « qu’il devenait impossible de distinguer un cheval à cinquante 
mètres. » Le soldat Henry Wright confirme : « La température était glaciale et certains 
d’entre nous étaient insuffisamment vêtus ou ne possédaient pas de couvertures (...) Un 
jour, je me réveillai durant la nuit tellement j’avais froid (...) et en soulevant la 
couverture qui me protégeait la face, je découvris que j’étais recouvert de huit à dix 
centimètres de neige. »30  
 Quoiqu’elle fût notoire, la duplicité des Apaches et particulièrement des Chiricahuas 
vis-à-vis des autorités mexicaines et américaines, ne lésait pas tout le monde. Entre 
1858 et 1861, Cochise avait dirigé ou ordonné des expéditions au Sonora et au 
Chihuahua sans que les Américains cherchent à les en empêcher. Pourtant, l’article XI 
du traité de Guadalupe Hidalgo stipulait clairement que le gouvernement des Etats-Unis 
devait prendre toutes les dispositions requises pour empêcher ou pour punir les 
incursions de ses Apaches sur le sol mexicain. Les trafiquants américains réalisent en 
effet de bonnes affaires en troquant ou en achetant à vil prix, le bétail et les chevaux que 
les Indiens avaient dérobés dans le Sonora ou dans le Chihuahua. Inversement, les 
habitants de Fronteras (Sonora) et de Janos (Chihuahua) leur fournissaient des armes et 
des munitions en échange du produit de leurs rapines en Arizona et au Nouveau-
Mexique.  
 Cette habitude qu’avaient les Chiricahuas d’utiliser la frontière en jouant 
alternativement la carte mexicaine ou américaine se perpétua tant que les deux 
républiques n’adoptèrent pas une politique commune en matière apache. En 1861 et en 
1862, les événements aux Etats-Unis et au Mexique ne laissaient rien augurer de tel. En 
outre, cette alternance ne fonctionnait pas seulement entre les deux pays mais aussi 
entre les Etats mexicains. Le chaos et la décentralisation des pouvoirs de 
l’administration Juarez incitaient ses gouverneurs à poursuivre une politique 
isolationniste ne tenant compte que de leurs intérêts propres. Ainsi, les gouverneurs 
Ignacio Pesqueira du Sonora et Luis Terrazas du Chihuahua attendirent jusqu’aux 
années 1880 pour coordonner leurs opérations contre les Indiens. A l’époque de la 
guerre civile américaine, ils ne cherchaient qu’à conclure des traités séparés dans les 
limites de leur Etat. Dans cette optique et pour autant que cela leur profite directement 
ou indirectement, leurs officiers fermaient d’ordinaire les yeux sur toutes les 
transactions illicites que passaient leurs concitoyens avec les raiders chiricahuas venant 
de l’Etat voisin.  
 Une telle coexistence entre les communautés mexicaines et apaches tenait donc sur le 
fil du rasoir. Ce qui explique le nombre incroyable de traités conclus et rompus entre 
ces derniers en quelques années seulement. Pour décourager l’implantation des Apaches 
dans leur Etat, les gouverneurs du Sonora et du Chihuahua instaurèrent un système de 
primes qui offrait 100 pesos pour le scalp d’un guerrier adulte, 50 pour celui d’une 
femme et 25 pour celui d’un enfant. Cette répugnante pratique, hautement approuvée 
par le clergé catholique, dépassa vite le cadre des représailles et ces chasseurs de primes 
s’en prirent plus volontiers aux Indiens pacifiés, voire même aux peones mexicains.31  
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 En dépit de son ivrognerie, le général Sibley avait acquis une certaine expérience du 
Sud-Ouest car il y avait exercé un commandement dans l’armée de l’Union. Celle-ci lui 
avait enseigné que la furie apache ne pourrait pas être circonscrite tant qu’elle ne serait 
pas prise entre les mâchoires mexicaines et américaines d’un étau qui la sèvrerait de 
toute base de repli. Durant les deux premières semaines de janvier 1862, il prépara sa 
campagne au Nouveau-Mexique tout en cherchant à s’ouvrir un créneau logistique au 
Chihuahua et au Sonora. Le 2 janvier 1862, il avait envoyé le colonel James Reily (qui 
commandait le 4e Texas) et un détachement d’une quinzaine de cavaliers à Chihuahua 
Cuidad, la capitale du Chihuahua, pour y rencontrer le gouverneur Terrazas. Sa mission 
consistait à négocier la fourniture d’approvisionnements et à obtenir l’autorisation de 
poursuivre les Apaches sur le sol de son Etat. Chihuahua Cuidad se trouve à 300 km à 
vol d’oiseau au sud-est de Janos (en-dehors des cartes 1 et 2)).  
 Un mois plus tard, Reily réintégrait la brigade à Fort Thorn. Si Terrazas lui avait 
consenti quelques transactions commerciales, il refusa de donner carte blanche aux 
forces confédérées sur son territoire, mais laissa entendre au colonel Reily que la qualité 
de leurs relations diplomatiques tolérerait une exception pour autant qu’un fait grave la 
motive et qu’on l’en informe au préalable. Cette nuance s’avère capitale car, nous le 
verrons, les Confédérés l’interprétèrent sans en référer aux autorités mexicaines.32  
 Pendant que se négociaient ces échanges diplomatiques, Sibley avait infligé, à 
Valverde, une cuisante défaite à la garnison unioniste de Fort Craig, mais n’avait pas pu 
s’emparer de la place. Plutôt que de s’enliser dans un siège aléatoire, Sibley poursuivit 
sa route vers Santa Fe dans l’espoir d’y faire main basse sur un gros dépôt de l’armée 
fédérale et, ensuite, de réduire Fort Santon. Si cette manoeuvre aboutissait, Fort Craig 
ne serait plus qu’un îlot fédéral isolé au sein d’un territoire totalement contrôlé par 
l’ennemi et il tomberait tout seul. Même si ses capacités opérationnelles étaient 
momentanément restreintes, la garnison de ce fort pouvait encore perturber les lignes de 
communications entre Mesilla et les forces de Sibley. Ce dernier jugea alors opportun 
de les suspendre momentanément. Cette option servit merveilleusement les desseins de 
Baylor qui, avec son excellent ami William Steele (colonel du 7e Texas), récupéra 
l’administration de l’Arizona. Les effectifs laissés sur place comprenaient un bataillon 
du 7e Texas et les compagnies de volontaires recrutés dans la région.  
 Il difficile de deviner ce que les chefs apaches pensaient de l’évolution locale d’un 
conflit dont l’issue ne changerait rien pour eux. En revanche, il est probable que Baylor 
et ses méthodes brutales attisèrent encore davantage la haine des Chiricahuas et des 
Mimbrenos pour les Anglo-Saxons. 
 Vers la mi-février 1862, Baylor entreprend de préparer une expédition d’envergure 
contre des Mimbrenos qui avaient soustrait quelques centaines de chevaux, de mules et 
de bovidés aux forces de Sibley. Son corps expéditionnaire compte une centaine de 
cavaliers issus de la région, dont la compagnie tout entière des Arizona Guards de Tom 
Helm qui en avait pris le commandement depuis la mort du capitaine Mastin. Le colonel 
Steele et son bataillon du 7e Texas assuraient ses arrières à Mesilla. Quant à la défense 
de Tucson (Arizona), les Arizona Rangers du capitaine Sherod Hunter (75 hommes) 
l’avaient prise en charge depuis le 28 février. 
 Malgré leur connaissance du terrain et de l’ennemi, Baylor et son parti ne brassent 
d’abord que du vent et du sable. Ils parcourent en vain les montagnes proches de Pinos 
Altos puis convergent sur un point où un groupe de Mimbrenos Chihennes avaient été 
aperçus. Ils y parviennent trop tard. Frustré, Baylor tourne alors sa fureur sur une autre 
cible : Cochise et ses Chiricahuas Chokonens. Son guide mexicain le trimbale dans les 
Burro Mountains puis dans les Peloncia Mountains où ils relèvent enfin des traces 
fraîches. Les suivre impliquait obligatoirement de pénétrer en Chihuahua, ce que Baylor 
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accomplit sans sourciller. Bientôt, les indices se multiplient et, près de Corralitos, les 
Confédérés apprennent que leurs proies se trouvent enfin à leur portée. Tandis que 
Baylor et ses hommes se reposent, leur guide mexicain passe les villages avoisinants au 
peigne fin. Les villageois lui signalent que certains d’entre eux ont vu une forte bande 
d’Apaches dans les Tres Hermanos Mountains, à environ 80 kilomètre au-dessus de la 
frontière méridionale de l’Arizona. Comme l’état de leurs montures ne leur permet plus 
de forcer l’allure, les Confédérés décident d’entreprendre un vaste mouvement tournant, 
plus long (150 km) mais plus aisé à parcourir. Quelques jours plus tard, Baylor parvient 
à proximité du camp ennemi et divise ses forces pour le prendre en tenaille dans un 
canyon où s’embusquent ses hommes. Par hasard, car ils ignoraient qu’ils étaient 
poursuivis, les Apaches avaient déjà vidé les lieux en direction du Mexique. 
L’opiniâtreté de Baylor les y suivit. 
 Il ne s’agissait pas de Chiricahuas mais d’un parti de Mimbrenos en mouvement loin 
du Gila. Ceux-ci, en paix avec les Mexicains, s’étaient réfugiés sur la propriété de José 
Marià Zuloaga, le riche exploitant minier du Chihuahua qui trafiquait avec eux. Sous 
l’emprise de sa haine pour les Apaches et pestant d’avoir eu tant de mal à leur mettre la 
main dessus, Baylor donne l’ordre d’attaquer sans se formaliser des séquelles 
diplomatiques de son acte. L’assaut des Confédérés surprend évidemment les 
Mimbrenos. Comme ils ne comptaient pas faire de prisonniers, les Confédérés tuent la 
plupart des guerriers, quelques femmes et quelques enfants tandis que se dispersent les 
autres. Satisfait de son exploit et de la terreur qu’il espérait avoir inspirée, Baylor 
réintègre tranquillement Mesilla.33  
 Cette affaire ricocha évidemment dans les milieux diplomatiques. Le consul nordiste 
à Mazatlan (Mexique) bondit sur l’occasion pour proclamer son indignation devant un 
tel mépris pour les institutions mexicaines, ajoutant que cette affaire « prouvait que les 
Texans haïssaient de plus en plus les Mexicains, (...) que les atrocités de Baylor ne 
seront nullement estompées et que, bien au contraire, elles raviveront le ressentiment 
des Mexicains pour les Texans. »34 Malgré la gravité de cette violation de frontière, la 
diplomatie nordiste la monta davantage en épingle que les Mexicains. Juarez avait 
d’autres chats à fouetter, tant avec le comportement autonomiste de ses gouverneurs 
qu’avec les puissances européennes qui menaçaient l’intégrité de son territoire. 
 Le sanglant raid de Baylor porta néanmoins ses fruits. Vers la mi-mars 1862, Mangas 
Coloradas fait savoir au capitaine Tom Helm des Arizona Guards, à Pinos Altos, qu’il 
désirait entamer des pourparlers de paix. Baylor jubile quand il apprend cette nouvelle 
qui lui fournissait l’opportunité de supprimer le vieux chef chihenne sous le couvert du 
drapeau des parlementaires. L’ignominie du lieutenant George Bascom avait trouvé sa 
contrepartie chez les tuniques grises. Dans ses instructions au capitaine Helm, le triste 
sire lui recommande « d’utiliser tous les moyens pour inciter les Apaches de n’importe 
quelle tribu à le rencontrer dans le but de conclure la paix (...) et quand vous les aurez 
réunis, tuez-les tous et gardez les enfants prisonniers pour les revendre afin de défrayer 
nos dépenses. » Il exhorte même le capitaine à leur faire boire du whisky dont le coût 
lui serait remboursé. « Ne dites rien de ces ordres jusqu’au moment précis, n’oubliez 
rien pour assurer notre succès et disposez suffisamment d’hommes autour d’eux pour 
les empêcher de s’échapper (...) Je vous laisse traiter cette affaire et compte sur vous 
pour venir à bout de ces immondes pestes. » Afin de conforter le bien-fondé de ses 
ordres, Baylor ajouta que « le Congrès confédéré avait voté une loi visant à 
l’extermination des Indiens hostiles. »35  
 Cette note épouvantable poussa le président Davis à casser Baylor de son grade et à 
le démettre de ses fonctions. Son gouvernement ne promulgua jamais une telle loi et, 
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bien au contraire, chercha à poursuivre sa politique de pacification dans le Sud-Ouest. 
C’est dans cette optique qu’en 1860, il confia à Albert Pike la mission de conclure des 
traités de paix ou d’alliance avec les Indiens des plaines et notamment avec les Kiowas, 
les Comanches, les Kickapoos et les Osages. La saga de l’Old South ne retient que cette 
réaction du président confédéré parce qu’elle lisse son « noble profil ». Cependant, à la 
fin de la guerre, non seulement Davis réintégra Baylor dans son grade, mais lui accorda 
les pleins pouvoirs pour reprendre l’initiative dans le Sud-Ouest.36  
 L’histoire, telle que l’écrivirent les vainqueurs, oublia tout autant les ordres du 
général Carleton confronté aux mêmes Indiens dans le même contexte et à peu près à la 
même époque que Baylor. James H. Carleton avait commandé la « Colonne de 
Californie » qui délogea les Confédérés de Tucson et de Mesilla. Sa promotion de 
général, en avril 1862, le propulsa à la tête du district militaire du Nouveau-Mexique et 
de l’Arizona. Pour réprimer les raids apaches, il recourut aux mêmes méthodes que son 
ancien adversaire confédéré. Il comprit ou apprit, lui aussi, que les Chiricahuas se 
ravitaillaient en armes et en munitions chez José Maria Zuloaga, dont Baylor avait 
attaqué le ranch en février 1862. Aussi, pour sevrer Cochise de ce point d’appui au 
Chihuahua, il prescrivit à l’un de ses officiers de pénétrer sans autorisation dans cet 
Etat, d’exterminer tous les Apaches qu’il y rencontrerait et de supprimer Zuloaga s’il 
trafiquait effectivement avec Cochise. En homme réfléchi, l’officier en question 
s’entretint effectivement avec le Mexicain et, sans être dupe de ses allégations, préféra 
les entériner plutôt que de déclencher un contentieux avec le Mexique.37  
 L’infâme note, que Baylor rédigea fin mars 1862, n’eut heureusement aucune suite 
parce qu’en son absence, le capitaine des Arizona Guards s’abstint de s’y conformer. En 
effet, ce dernier partit brusquement pour le Texas dans l’intention d’y lever de nouvelles 
troupes et d’y trouver les appuis politiques qui lui permettraient de remplacer Sibley. 
Baylor le haïssait parce que son arrivée et son grade l’avaient relégué à un rôle 
subalterne. En tout état de cause, Sibley n’était pas exempt de reproches. Son ivrognerie 
et son incompétence durant la campagne en avaient fait la cible de ses troupes et de ses 
officiers. Le colonel William Steele du 7e Texas, qui commandait à Mesilla, avait du 
reste envoyé à Richmond un rapport dans lequel il soutenait les sollicitations de son ami 
Baylor. Dans les forces que ce dernier avait emmenées au Nouveau-Mexique, beaucoup 
d’hommes du 2e Texas Mounted Rifles arrivaient au terme de leur année d’engagement. 
Leur rengagement ne faisait aucun doute et ils auraient pu le signer sur place mais, pour 
mieux noircir la situation à son avantage, Baylor leur conseilla de rentrer au Texas pour 
s’enrôler dans les nouvelles unités qu’il comptait y lever lui-même.38  
 Pendant que ces intrigues empoisonnaient les Confédérés au Nouveau-Mexique et en 
Arizona, le colonel James Reily accomplissait la seconde phase de sa mission au 
Mexique. Sa visite au gouverneur Pesqueira à Hermosillo répondait aux mêmes 
préoccupations que celle qu’il avait rendue au gouverneur du Chihuahua. Hermosillo, la 
capitale du Sonora, se situe à environ 250 km à vol d’oiseau au sud-ouest de Fronteras 
(en-dehors des cartes 1 et 2). Comme son confrère, Pesqueira discourt avec emphase sur 
sa profonde sympathie pour la cause rebelle, ne concède pas rien au soutien logistique 
de la brigade Sibley et lui refuse le droit de pourchasser les Apaches sur son Etat sans 
son autorisation. L’étude de la correspondance que ce gouverneur échange au même 
moment avec les autorités fédérales en Californie laisse clairement deviner qu’il sentait 
le vent tourner en faveur de l’Union. Il préféra donc adopter une cordiale neutralité qui 
maintiendrait sa porte ouverte au plus fort des deux antagonistes américains.39 
                                                   

36 Sibley, Thompson, pp. 82-84, 335; Blood and Treasure, Frazier, p. 297. 
37 OR 34: p. 123; I-41: pp. 125-31; Cochise, Sweeney, pp. 272, 277. 
38 Desert to Bayou, Thompson; Steele to Cooper, 7/3/62, Record Group 109, US Archives, Washington DC, in 

Blood and Treasure, Frazier, pp. 197-98. 
39 OR 50 pt. 1 : pp. 767-68, 989-90, 1012-13, 1042, 1044-45, 1047-48, 1117-18, 1032-33; OR 50 pt. 2 : p. 93; 

Far Western Ring of the Rebellion, Watford, pp. 136-37; Reily’s Mission to Chihuahua and Sonora, Hall, pp. 238-39. 



 Son revirement, en matière apache, après l’effondrement de la Confédération et la fin 
de la parenthèse française au Mexique, confirme bien l’ambiguïté de son attitude vis-à-
vis du colonel Reily. En 1868, Terrazas et Pesqueira collaborèrent étroitement avec les 
forces américaines afin de prendre Cochise entre leurs feux et ils autorisèrent même 
leurs détachements respectifs à pister l’Apache des deux côtés de la frontière. Dans 
quelques cas, des unités américaines et mexicaines opérèrent de concert pour traquer 
leur gibier commun.40 Tandis qu’il élaborait le soutien logistique dont sa brigade aurait 
besoin pour envahir la Californie, le colonel Reily ignorait que le rêve confédéré s’était 
fracassé à Glorieta Pass en mars 1862 et que, quelques semaines plus tard, la brigade 
texane s’était métamorphosée en une horde qui refluait en désordre sur Mesilla. 
 L’emprise sudiste sur le Sud-Ouest chavirait dans le nord du Nouveau-Mexique, à 
l’intérieur de celui-ci et aussi à sa frontière occidentale. Menacés par les Californiens du 
général Carleton, qui marchaient sur Tucson, le capitaine Sherod Hunter et ses Arizona 
Rangers se tenaient sur le qui-vive, prêts à décrocher à la dernière minute. En février 
1862, leur arrivée à Tucson avait rassuré Mowry et les habitants de la région. Toutefois, 
la compagnie confédérée ne s’empoigna guère avec les Apaches. Son envoi à Tucson 
répondait à une autre priorité : observer et retarder autant que possible la progression 
d’un éventuel ennemi venant de Californie. Les civils de l’Arizona n’aspiraient qu’à la 
paix, sous quelque drapeau que ce fût pourvu qu’il les protègât des Apaches. En cela le 
capitaine Hunter les déçut car il ne réagit pas vis-à-vis des Indiens. 
 Vers la mi-avril, notamment, les guerriers de Cochise anéantissent un convoi de 
civils faisant route vers la vallée de Santa Cruz, à la frontière du Sonora. Les Apaches 
les torturent ainsi que l’enfant qui les accompagnait. Les Américains le découvrirent 
mort, accroché à l’une des roues d’un chariot. Ils apprirent plus tard que Cochise avait 
présidé à la tuerie. Outre les montures, les pillards s’accaparent des armes appartenant 
aux pionniers et de plusieurs centaines de dollars en lingots d’argent. Avec cette 
somme, ils achetèrent des armes et des munitions au Mexique. Comme les Arizona 
Rangers confédérés n’entreprennent rien contre ses guerriers, Cochise poursuit sa guerre 
d’usure contre la mine de Mowry. Il serait prudent de ne pas accabler le capitaine 
Hunter pour son inertie vis-à-vis des Apache. Il se révéla habile, compétent et tenace 
dans le cadre de la stricte observation de ses instructions. Celles-ci ne lui laissaient 
aucune marge de manoeuvre pour des missions qui ne lui avaient pas été fixées. Le 11 
avril 1862, il répond diplomatiquement aux sollicitations de Mowry à ce propos : 
 
« Sir, 
 
« Votre lettre du 8 courant me parvient aujourd’hui. Je regrette sincèrement 
d’apprendre que les Indiens infestent encore votre voisinage et je regrette sincèrement 
que la position précaire dans laquelle je me trouve à présent ne me permette pas de 
vous secourir avec ma compagnie. (...) J’attends des renforts du Rio Grande pour 
m’aider dans ma difficile tâche de repousser les troupes fédérales qui pourraient 
envahir cette partie du Territoire. Dès que des renforts me parviennent, je me mettrai 
immédiatement en campagne contre les Indiens et j’espère les chasser très rapidement 
de la région ou les exterminer. »41  
 Sachant qu’à ce moment-là, Cochise n’avait guère plus d’hommes que Hunter, 
quelques reconnaissances en force de la part de ce dernier auraient peut-être rendu les 
Apaches plus circonspects. En tout état de cause, Hunter l’ignorait et il reste encore à 
démontrer que ses hommes ne seraient pas tombés dans les mêmes embuscades que 
celles que les Mescaleros tendirent aux Texans de Fort Davis. 
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 Trois jours plus tard, l’avant-poste de Hunter engageait 200 cavaliers yankees à 
Picacho Pass. Cette résistance imprévue de la part des Texans surprend le commandant 
de l’avant-garde fédérale et retarde sa progression de plusieurs jours pendant lesquels 
les Arizona Rangers prennent le temps d’évacuer Tucson en bon ordre, le 4 mai 1862. 
Comme sa ligne de retraite traverse une zone quadrillée par Cochise, le capitaine Hunter 
fait armer ses quelques prisonniers fédéraux en échange de leur promesse de ne pas 
chercher à fuir. Condition on ne peut plus formelle car, la suite des événements le 
prouve, ces prisonniers eussent été un oiseau pour le chat entre les griffes apaches. 
 La colonne de Hunter déambulait depuis un moment dans les Dragoon Mountains 
quand fort parti de Chiricahuas l’attaque à Dragoon Springs. L’engagement se déroule 
conformément à la technique apache. L’un de leurs « capitanos tire le coup de fusil qui 
déclenche la fusillade. Hunter ordonne à ses hommes de mettre pied à terre et de 
répondre au tir dont ils localisent mal les auteurs. Les Apaches disparaissent aussi 
brusquement qu’ils sont apparus, ne laissent aucun des leurs sur le terrain et emmènent 
les chevaux que les Confédérés n’ont pas pu empêcher de détaler. Quatre rangers 
perdent la vie durant le combat. A cette époque, José Mendibles était encore prisonnier 
des Apaches White Mountain et il assista à cette escarmouche. Il affirma plus tard que 
Cochise y commandait l’ensemble des Apaches et que Francisco y participait également 
avec des White Mountains.42  
 Dans le conflit qui opposait les Blancs dans le Sud-Ouest, les Apaches servirent 
inconsciemment les intérêts confédérés lors d’un épisode digne d’un western. Les 
Californiens de Carleton, rappelons-le, devaient rejoindre les forces du colonel Canby à 
Fort Craig pour défaire la brigade Sibley. Le colonel Joseph West et l’avant-garde de 
cette colonne quittèrent Fort Yuma à la fin de mars 1862 et entrèrent sans résistance 
dans Tucson, le 20 mai 1862. La progression de cette colonne n’avait rencontré aucun 
obstacle majeur, mais ni Carleton ni West ne savaient ce que faisait Canby et ils 
ignoraient la débâcle de Sibley. Il était donc essentiel pour eux d’envoyer des espions à 
Mesilla afin d’élaborer une stratégie commune. Le 5 juin 1862, sur recommandation de 
Carleton, le colonel West charge un certain John Jones de prendre contact avec la 
garnison de Fort Craig. Pour multiplier ses chances de succès, l’officier lui adjoint les 
services du guide mexicain Chavez et du sergent Wheeling, un vieux routier de la 
cavalerie. Leur épopée réussit mais pas de la manière escomptée. 
 Trois jours après avoir quitté Tucson, Jones et ses coéquipiers comprennent qu’ils 
sont repérés en apercevant de minces filets de fumée sur les montagnes qui les 
entourent. Le groupe émerge alors des broussailles dans lesquelles ils avaient espéré 
passer inaperçus et gagnent la piste pour avancer plus vite. Ils y relèvent les traces 
fraîches d’un parti de 18 Indiens dont 11 étaient montés. Six kilomètres plus loin, des 
Apaches à pied jaillissent du couvert. Les trois hommes éperonnent leur mule (ils ne 
montaient pas des chevaux) et brisent le cercle ennemi sous une grêle de flèches et de 
balles. Les guerriers montés se lancent tout de suite à leur poursuite. Comme les 
mustangs indiens gagnent insensiblement du terrain, Jones décide de lâcher les mules de 
bât et de mettre pied à terre pour livrer bataille. L’initiative se révèle opportune car les 
mules en fuite drainent dans leur sillage une partie de leurs poursuivants. C’était, pour 
les Blancs, le moment de rompre le combat, mais Wheeling était blessé à la hanche et 
ses deux compagnons doivent le hisser en selle. A peine ont-ils repris leur course que 
leur guide mexicain est touché et désarçonné. Le groupe s’arrête à nouveau pour 
repousser ses assaillants. Les cavaliers apaches qui avaient entre-temps attrapé les 
mules descendent de cheval et se joignent à leurs congénères en bondissant de rochers 
en buissons.  
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 Jones et ses deux compagnons n’ont aucune chance de s’en tirer s’ils ne réussissent 
pas une percée. Le malheureux Chavez ne tient plus en selle et il hurle de ne pas 
l’abandonner. Les deux autres n’ont pas le choix, ils traversent le cordon apache en 
quelques foulées, mais seul Jones y échappe. Sa mule bavait et ses flancs saignaient 
sous la pression des molettes mexicaines. Se retournant de temps à autre pour faire feu 
sur ses poursuivants, il en abat deux. Les Apaches n’en démordent pas et ils crient « Ah 
la belle course, ah la brave mule, bravo courageux Américain ! » La mule américaine 
ne conquit jamais ses lettres de noblesse et pourtant ce fut elle qui conquit l’Ouest 
américain. Aussi rapide qu’un cheval ordinaire, elle possédait une endurance supérieure 
et une meilleure assise sur le sol rocailleux.  
 La vaillante mule de John Jones lui sauva la vie en distançant les ponies indiens. Le 
lendemain, il se réfugie dans une vieille masure de la Butterfield Overland Road, prêt à 
combattre encore. Jugeant probablement que l’enjeu qu’il représentait n’en valait plus la 
peine, les Chiricahuas avaient cessé de le talonner. Dans la soirée du 19 juin, Jones 
traverse la rivière Mimbres (voir carte 2) à l’un de ses gués et échappe de justesse à une 
patrouille confédérée. Le lendemain, assoiffé, pantelant mais enfin rassuré, il s’affale 
sous le porche d’un ranch isolé à Picacho. Les bras qui le recueillent sont ceux de 
soldats confédérés qui se restauraient dans la bâtisse. Les documents qu’il détient pour 
le colonel Canby lui valent évidemment d’être écroué dans la prison de Mesilla. 
L’intervention des Apaches avait fait échouer la mission de Jones et perdre du temps à 
la colonne de Californie, un temps précieux que les derniers Confédérés de Mesilla 
employèrent à bien préparer leur retraite sur San Antonio.43  
 L’entraide entre Bleus et Gris par rapport aux Apaches ne se manifesta pas 
seulement chez les Confédérés. Quand Sibley évacue Santa Fe et Albuquerque pour 
regagner Mesilla, il laisse derrière lui une masse de blessés et de malades incapables de 
le suivre. Dans un premier temps, les Unionistes les ignorent parce que les événements 
requièrent leur attention ailleurs. Ils acheminèrent les plus vaillants vers des camps de 
prisonniers dans l’Illinois, mais ils trouvèrent finalement plus pratique de les libérer sur 
parole et de les laisser rentrer chez eux par leurs propres moyens. Ce n’était pas 
précisément une faveur dans le contexte que l’on sait. Quelquefois et de leur propre 
initiative, des officiers yankees distribuèrent des fusils et un peu de munitions à ceux 
qui osaient tenter le périple, afin de s’en débarrasser à peu de frais.44  
 Début juin 1862, les survivants du 4e Texas entament la grande retraite de la brigade 
Sibley sur San Antonio. Comme à l’aller, leur trajectoire s’expose aux Mescaleros. La 
troupe désordonnée qui rentre chez elle n’a plus rien à voir avec les fougueuses cohortes 
qui, en 1861, s’imaginaient conquérir la Californie. Les Indiens le perçoivent 
immédiatement. Le laxisme qui règne dans les camps, la colonne de traînards qui s’étire 
sur la piste et les chariots qui progressent isolément constituent des proies 
providentielles que les Mescaleros ne laissent pas passer. Pour affaiblir les Texans, leurs 
montures et leurs bêtes de somme, ils jettent les cadavres d’animaux en décomposition 
dans les points d’eau. Les escarmouches sont fréquentes. Les Indiens égorgent 
silencieusement les soldats à la traîne et, pendant la nuit, dérobent les mules et les 
chevaux qu’ils n’avaient pas abattus durant la journée. Ni les troupes californiennes de 
Carleton ni celles de Canby n’envisagèrent de harceler les Texans en retraite. Leurs 
chefs savaient que les Indiens s’en chargeraient mieux qu’eux.45 
 Durant l’échelonnement des régiments de Sibley sur le chemin du retour, le colonel 
W. Steele tenait encore Mesilla avec son bataillon du 7e Texas et les quelques 
compagnies de volontaires locaux. A en juger par la réaction des mineurs de Pinos 
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Altos, la protection que le colonel Steele était censé leur assurer était devenue rien 
moins que formelle. Comme les Chiricahuas opéraient sans contrainte entre Tucson et 
Mesilla, une délégation de civils suggéra au colonel confédéré de leur acheter la paix en 
contrepartie de vivres. Ce dernier leur répondit : « Je regrette de ne pas pouvoir 
satisfaire à votre demande en raison de la pénurie de provisions dans cette région. 
Dans l’état actuel de notre situation, il n’y a plus assez de troupes dans ce territoire ni 
pour conclure la paix avec les Indiens en leur donnant de l’approvisionnement ni pour 
les châtier. »46  
 Aux exactions des Chiricahuas, des Mimbrenos et des Apaches de l’Ouest s’ajoutent 
évidemment celles des Mescaleros. L’exode des Blancs, l’affaiblissement des forces 
confédérées et les succès de Cochise les encouragent à redoubler d’audace dans leur 
sphère d’action. C’est ainsi qu’ils s’enhardissent même jusqu’à voler, en pleine journée, 
des chevaux, des mules et des têtes de bétail dans les corrals confédérés aux abords de 
Mesilla, de Fort Thorn et de Fort Davis.47  
 Lorsque les dernières unités rebelles évacuèrent Mesilla, le 8 juillet 1862, la 
Confédération abandonnait définitivement le Sud-Ouest à l’Union. A la fin du mois 
d’août 1862, le colonel Carleton (promu entre-temps général) ordonna à un détachement 
de sa cavalerie d’effectuer une reconnaissance dans le nord du Texas afin de vérifier si 
leurs adversaires ne préparaient pas une contre-offensive. Le 27 août, ce parti pénétra 
prudemment dans ce qui restait de Fort Davis. Les Mescaleros avaient profité de la 
retraite des Rebelles pour s’emparer de la place et la piller. Les Fédéraux y trouvèrent le 
corps d’un soldat confédéré dont le corps était criblé de balles et de flèches. 
L’escarmouche, qui avait vraisemblablement opposé ces Apaches à des traînards texans, 
clôturait les opérations de la Confédération contre les Apaches et les forces unionistes 
du Sud-Ouest.48 
 Les Confédérés n’en avaient pas pour autant fini avec cette belliqueuse ethnie. Les 
Mescaleros et les Lipans contribuèrent, avec les Kiowas et les Comanches, à 
transformer le nord-ouest du Texas en une zone de non-droit, que les autorités de cet 
Etat renoncèrent à pacifier avant le rétablissement de l’Union. 
 
 

COMMENTAIRES 
 
 Dans la préparation de sa campagne au Nouveau-Mexique, Sibley négligea 
complètement le problème apache. Si rien ne peut justifier les atrocités que Baylor 
commit ou prémédita pour restaurer l’ordre en Arizona, force est cependant de 
reconnaître qu’il s’y attela tout seul et quelquefois avec succès. 
 S’ils ne furent pas déterminants, les raids apaches contribuèrent tout de même à 
l’insuccès des Rebelles dans le Sud-Ouest. Combattants aussi extraordinaires qu’ils 
étaient piètres soldats, les Texans se pliaient mal à la routine militaire et à ses 
contraintes. Le désordre de leurs camps et leur habitude de laisser paître en liberté leurs 
chevaux et leurs bêtes à cornes offrirent aux Indiens des opportunités que la rigueur des 
troupes unionistes leur concéda rarement. En arrivant à Mesilla, Sibley ne trouva pas 
assez de montures pour remplacer celles que les Apaches et les Comanches lui avaient 
volées en cours de route. 
 A ces pertes, s’ajoutèrent encore les mules et les chevaux tués pendant la bataille de 
Valverde. Cette carence en montures et en bêtes de somme obligea le général confédéré 
à transformer l’un de ses trois régiments en fantassins et à réduire considérablement son 
train. Or, le succès de sa campagne dépendait de la mobilité de ses hommes et de sa 
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capacité à les approvisionner. Faute de n’avoir pas pu concentrer, à temps, toutes ses 
troupes à Santa Fe, Sibley n’aligna que la moitié de celles-ci à la décisive bataille de 
Glorieta Pass.  
 Les déprédations apaches persisteront jusque bien après la guerre civile. Elles 
s’amenuiseront avec la reddition de Cochise en 1872 et ne prendront fin qu’avec la 
reddition de Geronimo en 1886. Pour venir à bout de quelques centaines de guerriers 
apaches, les gouvernements américains qui se succédèrent durent maintenir des milliers 
d’hommes sur le terrain, recourir à plusieurs gouverneurs territoriaux et à plus d’une 
demi-douzaine de généraux, de Canby en 1861 à Nelson Miles en 1886. La politique 
d’extermination que suivit Washington, le général James Carleton l’entama de sa propre 
initiative en 1862. Elle nous paraît actuellement cruelle, immorale et inhumaine. Elle le 
fut indéniablement. Cependant, il ne faut pas oublier que Cochise, Mangas Coloradas, 
Victorio et autres Geronimo menèrent, à leur échelle, une guerre totalement identique. 
En revanche, il convient de noter, à la décharge des Apaches, que seuls les Blancs 
prétendaient représenter la civilisation. A ce titre, ils se rendirent encore plus coupables 
que les Indiens en exerçant, à leur encontre, la même sauvagerie dans leurs représailles. 
En outre, seuls les Américains émirent le principe selon lequel la paix dans l’Ouest ne 
pouvait s’ériger que sur le génocide de ses autochtones. 
 Les diverses sources qui ont servi à rédiger cet article m’ont interpellé sur le 
comportement des Apaches dans le contexte de leur présumée symbiose avec leur 
milieu ambiant. De nombreux témoignages émanant des Apaches eux-mêmes, de leurs 
captifs et de leurs interlocuteurs américains et mexicains, relatent que ces bandes étaient 
affamées lorsqu’elles se trouvaient dans l’impossibilité passagère de razzier leurs 
voisins. Or, elles auraient pu tirer parti d’une agriculture plus intensive. En outre, la 
chasse leur offrait un complément non négligeable. Nino Cochise, le petit-fils du grand 
Cochise, certifia que le gibier abondait encore dans leurs montagnes en 1886. Nous 
avons vu que le raid faisait partie intégrante de la culture apache depuis avant l’invasion 
des Blancs. Ce mode de coexistence ne satisfaisait déjà pas les autres ethnies indiennes 
du Sud-Ouest, plus pacifiques et plus laborieuses. Il ne pouvait donc pas s’inscrire dans 
la notion de paix telle que la concevaient les mentalités anglo-saxonne et castillane. 
 Pourquoi, pendant trois siècles, les faits historiques le confirment, la société apache 
subsista-t-elle principalement sur la prédation ? Etait-ce par facilité, par dédain pour 
l’agriculture sédentaire ou par ignorance de celle-ci ? Les terres qu’ils avaient volées à 
leurs congénères indiens étaient pourtant fertiles et certaines, particulièrement bien 
irriguées. Depuis bien avant l’invasion des terribles Apachus, les Zunis, les Pueblos, les 
Hopis, les Yumas, les Yavapais, les Pimas, les Maricopas et les Papagos, pour ne citer 
que les groupes majeurs, développèrent des sociétés harmonieuses et équilibrées. Moins 
belliqueux que leurs envahisseurs, ces autochtones indiens les subirent dans un premier 
temps, les combattirent ensuite et leur survécurent dans un univers différent certes, mais 
meilleur que celui des réserves où échouèrent leurs anciens prédateurs. 
 Les peuples nomades, dont la guerre entrait dans le quotidien, n’ont fait que passer 
dans l’histoire du monde. Les Huns se sont désintégrés ou sédentarisés et les Scythes 
n’ont laissé que des tumuli. Il est vrai que les chevauchées mongoles ont subjugué la 
Chine. En revanche, celle-ci les a patiemment et totalement digérés parce que ses 
structures culturelles étaient plus profondément enracinées que les sabots de ces hordes 
guerrières. L’avenir des Athapascans dépendait trop de leur capacité à assurer leur 
continuité aux dépens de leurs voisins. Cette continuité devait inéluctablement affronter 
une alternative : disparaître ou évoluer. Pour ne pas changer, les Apaches résistèrent 
pendant deux siècles avec un courage, une endurance et une opiniâtreté remarquables. 
Ils étaient comme le vent dans la plaine, mais ils furent emportés par celui qui souffla 
sur les monts Chiricahuas. 
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